Sunday, July 23, 2017

Nụ Hoa Ổi Đầu Tiên
Có mỗi cái nụ hoa ổi mà " Khua chiêng gióng trống" như... Mối tình đầu? Nhưng sự thực đúng như thế các cụ ạ! Sáng sớm nay ra vườn sau nhà ngước nhìn cây ổi xem có gì lạ hơn hôm qua thì thấy lấp ló hai cái nụ ở đầu cành chót vót trên cao nơi gần chạm nóc mái che! Mừng ơi là mừng vì đây là lần đầu tiên gặp lại ... bạn cũ sau 38 năm dài đằng đẵng!
 Nhà tôi ngày trước không có ổi vì chỉ có chút dải đất...hẻo xếp gạch đổ đất vào trồng được cúc vạn thọ, mướp và hoa tigon ( Tigon tôi lén lút trồng ké vào vì yêu loại hoa này chứ nó không được nằm trong "kế hoạch" trồng tỉa của mẹ tôi)!
Nhà không có ổi nhưng tôi vẫn được ăn ổi hái cây nhiều lần khi đến nhà cô bạn Cẩm Bình ! Nhà bạn cách nhà tôi vài chục bước chân nhưng nhà không nằm trên mặt đường phố chính mà ở sâu trong con ngõ nhỏ! Đến thăm bạn cũng là một quyết định hết sức can đảm vì hàng xóm nhà bạn nuôi ... Chó! Đến bây giờ, kỷ niệm đọng lại trong tôi về... Chó vẫn còn đầy ắp thương đau!
Con chó hàng xóm nhà bạn thuộc loại hết sức... Đa nghi! Với bất cứ ai nó không biết đều là ... Kẻ gian! Mỗi lần muốn gặp bạn vì nhớ bạn hay nhớ ổi... tôi thường đứng ở đầu ngõ với tư thế sẵn sàng... chạy! Lấy hết sức bật volume cổ họng tôi gọi : " Bình ơi giữ chó" rồi " vắt chân lên cổ" chạy ngược hướng nhà bạn! Lúc may mắn nghe tiếng bạn trước tiếng chó thì quay lại lấm lét đi vào ngõ nhưng phần lớn, chó nhanh hơn bạn! Đã vài lần tôi bị nó ...hôn chân cứ thế hét ầm ĩ hoà với tiếng bạn tôi cùng tiếng mấy cậu con trai chủ chó quát nạt chó náo động cả ngõ nhỏ! Không ít lần hằn dấu... thưong đau! Mỗi lần như vậy, mấy cậu bé con bác hàng xóm bạn tôi lại ưu ái tặng cho con chó đó vài gậy nên nó càng ghét tôi!
Nhưng tôi cũng có kinh nghiệm hơn nên những lần sau đó tôi chỉ gọi "Bình ơi" rồi chạy luôn cho... chó phải khóc! Không hiểu sao tôi đến chơi nhà bạn hầu như hàng tuần mà con chó đó vẫn không chịu làm bạn với tôi? Tình bạn với... chó của tôi ấn tượng vậy nên đến tận bây giờ, tôi vẫn ... kỳ thị chó! Đi bộ trên vỉa hè đường phố thấy người dắt chó ngược chiều mình là tôi vội băng đường sang vỉa hè đối diện để : " Tránh... chó chẳng xấu mặt nào"! Nhất là gặp những người đi cùng loại chó Pitbull, chó săn... thì tôi càng "Tim đập chân run"! Ông bạn đồng sàng của tôi phán: " Chó có gì mà sợ? Nó cắn mình thì mình cắn lại nó!" Không lẽ tôi lại đi học môn cẩu quyền này cho khỏi sợ?
Ơ hay, tôi muốn nói về nụ hoa ổi mà sao chuyển đề tài sang chó? Vâng, nhà bạn tôi ở trong ngõ có vườn rộng, có ao bèo bao quanh là ruộng lúa và con sông nhỏ nên không khí lúc nào cũng trong lành, yên tĩnh. Đến nhà bạn chơi hay học bài, ôn thi... chúng tôi thường ra ngồi cạnh bờ ao hoặc trèo lên cây ổi thấp mọc cạnh bờ ao là là mặt nước! Có thể nằm trên những cành ổi vươn ra trên mặt ao để thưởng thức làn gió mát đến quên cả học vì mắt đã ríu lại rồi!
 Cây ổi nhà bạn rất sai trái! Hình như nếu không có mấy cô học trò chúng tôi hái ăn thì người lớn không ai bẻ? Tôi chưa bao giờ hỏi bạn điều đó nhưng vào mùa ổi, lúc nào tôi cũng nhìn thấy quả ken kín trên cành! Nhiều quả chín rụng nổi đầy mặt nước ao nằm trên những cánh bèo !
Cây ổi nhà tôi trồng được chừng trên 2 năm! Lần đó, tôi tìm mua cây roi nhưng thấy nó hơi thô lại chiếm nhiều đất liền chấm lựu vì lựu dáng thanh thoát! Bác chủ vườn bảo tôi ổi dễ trồng và ngỏ ý tôi mua giúp vì còn nhiều cây đọng chưa bán được mà mùa đông sắp đến, trong nhà không đủ sức chứa! Nghe vậy, tôi vác hộ bác một cây về nhà dù nhà tôi cũng quá tải chỗ ở mùa đông cho cây! Chắc nó biết vậy nên rất dễ tính! Tôi nhét nó vào vị trí lá áp sát cửa kính mà nó vẫn chịu đựng nổi cái rét mùa đông nơi đây! Điều kiên sống kham khổ thế mà nó vẫn lớn, lá vẫn xanh và bây giờ nó tặng tôi hai chồi nụ xanh mượt mà! Tôi đang chờ nó ra hoa để thưởng thức mùi thơm thương nhớ của hoa ổi trong kí ức! Không hy vọng nó sẽ đậu quả nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ đem lại niềm vui đưa tôi trở lại kỷ niệm tuổi teen .

Saturday, July 1, 2017

Chuyện Bên Lề


" Đã bấy lâu nay bác tới nhà
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa
 ...
Bác đến chơi đây ta với ta
Bạn cụ Nguyễn Khuyến thời trước tới thăm cụ dù nhà thanh bần không có gì đãi nhưng có cụ đối ẩm mà cụ ưu tư đến nỗi bật ra thơ! Còn bạn của nàng cưỡi chim sắt trên dưới 20 giờ đồng hồ vượt đại dương thăm nàng thì sao?
Bạn đến chơi nhà hôm đầu tiên bạn ở nhà quanh quẩn cùng bà cụ... cho vui! Trẻ con đi học, người lớn đi cày! Nhà nàng " Ở ngoại ô một căn nhà... To không có hoa thơm " chỉ có Cò ( cỏ chứ không phải con cò nhưng vì lời nguyên bản từ này vần bằng mà cỏ thuộc trắc nên xin mọi người thông cảm)! Ngồi trong phòng khách nhà nàng khi không có việc gì làm thì ngắm cỏ cũng ... mát mắt! Nhưng ngắm mãi cỏ đợi 8 giờ vàng ngọc của nàng thấy thời gian chậm hẳn đi! Cái kim đồng hồ dường như đứng im một chỗ không nhúc nhích! Ra cửa trước đường vắng ngắt không một bóng người! Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe vụt qua rồi thôi! Không gian hoàn toàn im lắng thích hợp cho người ưa yên tĩnh và làm công việc... nghiên cứu khoa học!
Nàng cũng áy náy lắm nên hôm thứ hai, nàng rủ bạn ra tiệm của nàng! Tiệm nàng ngay trung tâm phố! Nàng rủ rỉ : " Chị ra tiệm em rồi em đưa chị đi sắm đồ mang về VN vì hôm nay em book ít hẹn sẽ không bận đâu! Lúc ít khách em sẽ cùng chị đi chơi"! Nàng book ít hẹn thật, nàng muốn dành thời gian đưa bạn ngắm phố! Đưa bạn dạo shop, ngắm quốc hội, ngắm dòng Rideau Canal... Nàng còn muốn đưa bạn đến trước cửa nhà anh chị em của nàng để bác " ngó" xem nhà ai ở vị trí nào! Ngó phía ngoài thôi vì nàng không có thì giờ! Vả lại, trong giờ làm việc nên cũng chẳng có ai ở nhà! Chương trình đặt ra nghe cũng được lắm, hứa hẹn một ngày mới đầy sinh động! Bạn dậy sớm cùng nàng hối hả... đi làm! Nàng ghé Tim Horton mua cà phê, Donut rồi mời bạn lên xe cùng nàng vừa lái vừa... nhâm nhi điểm tâm!
Nhưng " Người tính không bằng trời tính" ! Nàng quên mất hôm sau là ngày quốc khánh! Mấy ngày nghỉ nên khách dồn lại! Vừa quẹo xe vào bãi đậu phía sau cửa tiêm nàng đã thấy khách đứng chờ! Dù không book hẹn nhưng tiệm nàng vẫn lấy khách walk in ! Nàng lao vào làm ngay với tốc độ chóng mặt mà khách đợi còn nhiều nên phải gọi thêm thợ bổ xung! Khách thưa dần nàng mới đảo mắt nhìn quanh! Thấy bạn đang ngồi ngắm phố qua cửa kính nàng băn khoăn quá ! Nhìn đồng hồ đã quá trưa mà vẫn chưa thể đi ăn, nàng liền lấy... Bánh qui cho bạn... xơi tạm
Buổi tối hôm đó, cả nhà hơn 50 người tụ tập ở tiệm ăn để welcome hai bạn đến thăm Ottawa đồng thời chào tạm biệt vì ngày mai hai bạn phải nhập đoàn đi tiếp theo tour du lịch. Đặt bàn đúng 6 giờ 30 phút nhưng mãi hơn 7 giờ nàng mới cùng bạn đến tiệm ăn vì lúc đó mới tạm xong việc! Những người trẻ trong gia đình là công chức " dân thường" đã tụ họp đúng giờ từ hơn nửa tiếng trước!
Gần 8 giờ, người cuối cùng mới đến! Cô gãi đầu gãi tai thanh minh: Khổ quá, xin lỗi cả nhà! Muốn về sớm mà không được vì gần lúc đóng cửa, bà khách quen mới đến! Bà có việc đi xa ngày hôm sau nên bắt buộc phải ở lại làm cho bà ! Các món ăn lần lượt mang ra! Bạn thắc mắc :" Đặt nhiều món thế này ăn sao hết" ! Rồi bạn ngập ngừng "Chẳng bù cho trưa nay" ! Nàng ân hận: " Chắc trưa nay chị bị đói phải không? Em xin lỗi chị"! Bạn nhỏ nhẹ :" Chị thường ăn sáng ở nhà lúc 7 giờ"! Cả nhà bật cười : Thôi, chẳng mấy khi được ... đói! Một kỷ niệm không bao giờ quên ở Canada nhé chị! Nào bây giờ ta ăn bù!