Ngày Ba Mươi Tết

Nhà im ắng ! Ngoài trời tuyết rơi mù mịt !Nghe dự báo thời tiết cơn bão này sẽ đổ xuống trên 25 Cm tuyết và chỉ ngừng rơi vào khoảng nửa đêm . Mẹ thở dài : “ Tết với nhất có chán không ? Thế này thì đến lúc giao thừa mói được ăn cỗ cúng ba mươi ! Ngày xưa…”

Đấy, mẹ cứ có tật ấy ! Hơi một tý lại ngày xưa ! Tối hôm qua , mẹ muốn các con xin nghỉ sớm vào ngày ba mươi tết và cả ngày mồng một thì chúng nó dẫy nẩy lên : “ Không được đâư mẹ ơi ! Tết ta chứ đâu phải tết Tây mà nghỉ !”. “ Thế Tây nó không ăn tết à ?” “ Có chứ, mẹ không nhớ chúng con đã nghỉ giáng sinh và tết Tây sao ?” “ Được nghỉ có gần ba ngày mà cũng gọi là nghỉ! Nhưng mà tết đó không phải tết của mình !” “ Nhập gia tùy tục mẹ ạ . Hãng con làm mới sa thải hơn 200 người đấy ! Thôi, gắng chịu đi mẹ!”

Đành vậy, biết sao đây ? Ngày xưa mẹ góa chồng sớm ! Một nách cả chục đứa con mà vẫn tần tảo ngược xuôi nuôi chúng nên người . Nghèo mấy thì nghèo , tết nhất cũng phải nghỉ vài ngày đi lễ hội . Cả ngày ba mươi tết , gia đình rộn ràng chưng bày, nấu nướng cỗ tết . Còn bây giờ , nhìn quanh , mẹ cũng tạm hài lòng . Chúng nó đã mua mấy chậu cúc đại đóa và hai cây quất cảnh đặt ở phòng khách . Cô con út còn tìm được một cành đào lớn trồng trong chậu . Gọi là đào nhưng thực ra là là hoa của cây táo  (Crabapple flowers ) . Trông cũng giống hệt hoa đào cánh đơn .Có điều hoa mọc từng chùm nhưng về cành lá và màu sắc nếu nhìn thoáng qua trông tựa hoa đào .Màu sắc cũng từ hồng nhạt đến hồng thẫm , loại nào trông cũng đẹp . Muốn có cành “đào” này chơi tết cũng mất công lắm . Trứơc hết , vườn nhà phải trồng loại cây táo này . Mùa hè ngắm , uốn , tỉa một cành theo ý mình . Mùa đông đến , cây rụng hết lá bước vào thời kỳ ngủ đông . Trông cây cành khô khốc trụi lá nhưng dòng nhựa vẫn âm thầm chảy  nuôi cây ngủ . Vài tuần trước tết , chặt cành đã chọn đem vào nhà cho ấm . Cắm cành vào nước thì chỉ sau vài ngày đã thấy cành cựa mình tỉnh giấc .  Cành khô lạnh giá đã hồi sinh . đã thấy lấm tấm những lộc xanh , rồi đâm nụ hồng trông đẹp chẳng khác gì cành đào tết .Còn nhớ ngày xưa , mẹ đi chợ chọn những cành đào vun tròn mập mạp hình dáng cành nào cũng theo khuôn mẫu gần giống nhau . Cành “Đào” này mọc tự nhiên như một cành cây bình thường nhưng vẫn mang lại một cảm giác gần gụi, ấm cúng như tết ngày xưa . Nó gợi nhớ không khí rộn rã, náo nức của những ngày cuối năm . Đường phố tấp nập người người qua lại. Ai cũng hớn hở tay xách , tay bê . Xe đạp buộc chất đủ mọi thứ quà tết . Bắt đầu từ chiều 24 , 25 đã có những nhà đốt lửa nấu bánh chưng ngay góc sân, góc vườn . Hàng xóm chạy qua chạy lại trao đổi kinh nghiệm luộc bánh , bàn nhau chung đụng thịt hoặc biếu xén chiếc bánh chưng mới luộc, chưa ép nước còn nóng hôi hổi . Tiếng cười nói râm ran như còn văng vắng đâu đây . Dưới làn mưa bụi , nồi bánh chưng vẫn sùng sục tỏa khói . Năm nào, luộc bánh xong . Mẹ cũng đặt một nồi nước to nấu bó mùi già đã có hoa lấm tấm thơm nức mũi để cà nhà tắm “ tẩy trần” rồi mới cúng gia tiên . Quanh bàn thờ, trầm hương nghi ngút , các con tụ tập đông đủ dù đứa nào cũng công tác xa nhà . Nhớ lại những ngày tết đó thấy ấm cúng làm sao! Ngày xưa...

Đing…Đoong… Tiếng chuông cửa kéo  mẹ về thực tại . Lũ cháu nội đi học đã về . Đứa nào đứa nấy tuyết phủ kín người . Chúng cởi ủng , áo lạnh máng lên tủ áo khoác cạnh cửa nhìn bà toét miệng cười chào nhẹ nhàng : “ Hi , bà” rồi đứa nào vào phòng riêng của đứa nấy . Mẹ không mấy hài lòng về câu chào nửa Anh nửa Việt này ! Mẹ đã dạy chúng phải nói : “ Cháu chào bà” nhưng chỉ được vài lần , chúng lại quên !Lâu dần, mẹ cũng nản vì thì giờ ở đây hình như quá ngắn ? Không mấy khi bà, cháu có nhiều dịp quay quần bên nhau để nghe ông, bà kể chuyện cổ tích như ở Việt nam . Lũ trẻ nơi đây đi học về là chạy tuốt vào phòng của nó , đóng cửa lại làm bài hoặc miệt mài ngồi trước computer . Có xuống phòng khách thì chúng lại bật TV để xem ! Hoặc khi vận động thể thao , chúng lại đi xuống tầng ngầm chạy hoặc đi xe đạp máy , chơi bóng bàn. Cử tạ… Kể ra , mùa đông chúng vận động trong nhà cũng được nhưng mùa hè , chúng cũng chơi bóng trong nhà . Thỉnh thoảng ,chúng mới đạp xe ngoài đường để hít thở khí trời . Hình như có nhiều thứ để giải trí ngay trong tầm tay nên cùng sống chung dưới một mái nhà nhưng hầu như tất cả đều có thế giới riêng của mình mà ít cơ hội đoàn tụ , nói chuyện rôm rả trong gia đình.

Dạo mới qua đây , mẹ cứ cảm thấy ngột ngạt vì nhà cửa kiến trúc kín đáo, riêng tư . Cửa sổ hầu như lúc nào cũng đóng và che rèm . Dù hệ thống khí lùa trong nhà thông thoáng nhưng sao bằng cửa nhà, cửa ngõ mở thông thống ? Hàng xóm cạnh nhà cũng ít khi giáp mặt nhau . Mở cửa sau nhà là thông thẳng vào nhà để xe .Ngồi trong xe đi ra đường thì làm sao gặp mặt ? Họa hoằn những ngày hè , cả hai bên cùng ra vườn sửa vườn hoa hay cắc cỏ thì lúc đó mới biết nhau . Dù thân hay không cũng chào hỏi nhau niềm nở . Hỏi thăm sức khỏe  , trao đổi với nhau vài câu mưa nắng rồi ai nấy lại quay về công việc của mình . Những dịp ấy hiếm hoi lắm , không đều đều như cái tình hàng xóm láng giềng ngày xưa ở quê nhà mà chỉ một người mất con gà , cả làng đều biết . Hoặc những buổi tối mùa hè nóng nực , mọi người ra ngồi trước cửa nhà mình ngóng sang nhà “cô láng giềng” nói chuyện thân mật . Thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng mắng con của nhà bên cạnh hay tiếng cười đùa ầm ĩ của bọn trẻ con… Ngày xưa…Trời đã sập tối từ lúc nào . Tuyết vẫn rơi mù mịt . Thời tiết này thì giờ tan sở đường xá sẽ tắc nghẹt xe vì đường trơn, xe chạy chậm lại thêm xe gạt tuyết, rải muối làm việc . Đợi được cả nhà đông đủ để cúng chiều ba mươi cũng phải tới hơn 7 giờ tối . Biết vậy nhưng mẹ vẫn ngong ngóng ra phía cửa mà chẳng thể yên tâm làm việc gì ! Trông mãi trong màn tuyết rơi vẫn chưa thấy ánh đèn xe nào rẽ vào cổng nhà , mẹ lại vào trong bếp . Mẹ thẫn thờ nhìn những khay, đĩa đã được các con bày la liệt trên bàn . Nào là chè Thái nguyên , bánh đậu xanh Nguyên hương . Các loại mứt sen , mứt bí , bánh nướng hình con giáp . Có cả cốm Hà nội đựng trong lá sen khô bên cạnh đĩa hồng giòn .Thêm mấy cặp bánh chưng vuông vắn dán  chữ phúc đỏ thắm trên nền nhũ vàng . Rồi bánh dầy và bánh cốm…

“ Bố các anh các chị ấy chứ” mẹ lẩm bẩm mắng yêu : “ Bận rộn như vậy mà vẫn còn nhớ đến ngày tết . Nhưng mua gì  mà mua lắm thế , tết nhất đoàn tụ cả nhà vui vẻ chứ ăn được bao nhiêu ? Rồi lại vứt bỏ phí phạm như những năm trước! Mà sao đến giờ vẫn chưa có đứa nào về ? Không lẽ chúng nó quên mất hôm nay là chiều ba mươi ?”

Như một thói quen khó bỏ , mẹ lại rời căn bếp đi ra phía ngoài nhìn qua khung cửa kính . Ngoài trời, tuyết vẫn rơi mù mịt !

   

Bắt đầu từ tuần trước, bạn hữu ở khắp nơi nhất là VN đã xôn xao chương trình đón tết! Thăm hỏi, chúc mừng… Biết tả sao về cái tết cổ truyền này tại nơi tôi ở? Đã nói nơi đây rất ít người Việt nên cái tết hầu như bị quên lãng!! Có chăng, chỉ lác đác ở một vài gia đình còn cha mẹ già vẫn chưa thể quên cái tết này! Những người đã hội nhập vào xã hội phải chạy theo guồng lăn công việc! Tết nguyên đán năm nay rơi vào thứ năm nên hầu hết mọi người cũng không thể … Bỏ sở!!!
***
 Bài viết “ Ngày ba mươi tết” đã được viết từ… Ngày xửa, ngày xưa… Từ cái ngày tác giả vẩn còn bồi hồi nhớ tết! Từ cái hôm lạnh giá tuyết rơi mù mịt của chiều 30 ấy đi làm về muộn chợt nhìn thấy mẹ già đứng áp mặt sát cửa kính ngóng các con… Chúc Mừng Năm Mới An Khang Thịnh Vượng

Family day * Ngày Gia Đình

Một vài món ăn tỉm sắm ở nhà hàng Trung hoa
Năm ngoái, cậu em tôi du lịch vài nước châu Âu trong đó có Ý, Pháp, Tây ban nha… Khi quay về Canada “Cày” cậu uể oải trông thấy và làm phép tính so sánh giữa châu Mỹ với châu Âu! Theo cậu thì người dân Âu châu thảnh thơi hơn dân Mỹ châu! Người Pháp có rất nhiều thời gian lai rai ở quán cà phê điểm tâm buổi sáng. Giờ ăn trưa, dân công sở ngồi chật tiệm thong thả ăn… Steak! Lối sống của họ ung dung, nhàn nhã hơn nhiều so với dân Canada! Cậu thở dài nhận xét: “ Người ta sống sướng như thế đó! Mình thì buổi sáng chạy vào tiệm cà phê mua một cốc với cái bánh Donut rồi đặt cạnh ghế lái! Vừa lái vừa tranh thủ uống cà phê khi dừng xe đợi đèn xanh! Buổi trưa cũng vậy, làm gì có thì giờ xơi.. bíp tết như “Tây” mà chỉ đủ thời gian mua đồ ăn nhanh ở Mcdonalds hay gọi cái Pizza cho người ta mang đến chỗ làm”… ! Thấy cậu em ca cẩm mãi cũng sốt ruột nên tôi gợi ý cậu chuyển sang châu Âu ở cũng chưa muộn thì cậu chối đây đẩy: “ Thôi, ở đâu quen đấy! Đi chơi thì được chứ mình ở đây quen rồi! Không đâu bằng Sweet Home”!

Kể ra, tôi ở đây trên 30 năm nên cũng quen với “tốc độ” làm việc như đi cày ở xứ sở này ! Không thấy quá tất bật hoặc bận rộn cho lắm! Tuy nhiên, lần này tôi cũng phải “than trời”!

 Số là năm 2008, người ta cũng cảm thấy mối quan hệ của mọi thành viên trong gia đình ngày càng lỏng lẻo vì ai cũng bận rộn nên một vài tỉnh bang đề xuất ý kiến rồi hội họp, bàn thảo cho ra đời thêm một ngày nghỉ lễ cho dân chúng với tên gọi Family day. Tỉnh bang Ontario của tôi có ngày này vào thứ 2 tuần thứ 3 tháng 2 hàng năm. Hôm đó chúng tôi được nghỉ để …tụ họp nấu ăn xôm tụ cho cả gia đình!

Năm nay, family day rơi vào thứ 2 ngày 16 tháng 2. Tuần trước tôi nảy ra ý định không nấu nướng gì  mà rủ cả nhà đi ăn điểm tâm ở nhà hàng Trung hoa. Điểm tâm nhà hàng Trung hoa thì ngon hết chê! Tuy gọi là điểm tâm nhưng họ bán từ 10 giờ đến 2 giờ trưa. Đủ món đủ loại hợp khẩu vị cho tất cả mọi người  được những cô phục vụ tươi như hoa đẩy  xe đồ ăn đến tận từng bàn cho ta lựa chọn! Từ chân gà hầm tới há cảo, siu mai! Từ bánh chưng gói lá sen đến món cháo thịt hoặc cháo trắng! Rồi gà, mực chiên, mực hấp, rồi tôm, bò, bánh ngọt, bánh mặn Đông Tây có đủ… Không thể đếm nổi  bao nhiêu món! Tất cả các món được đựng trong những đĩa hoặc bát nhỏ nên ta có thể ăn rất nhiều món khác nhau! Chính vì sự tiện lợi ấy nên nếu hơi lười một chút, ta nên rủ cả nhà đi ăn Tỉm sấm ( Điểm tâm).

Nghĩ là làm, tôi mở điện thoại gửi tin nhắn ngay ( phải gửi tin vì quá bận rộn nên không thể trực tiếp thông báo!) tới từng người thân trong nhà. Chỉ trong vòng chưa đầy 5 phút đã nhận được phản hồi tức thì. 60% “ dân số” trong gia đình nhiệt liệt tán thành nhưng 40% cho biết không thể  vì vẫn phải  “Cày”! Bất mãn qúa, tôi vặn hỏi “ Why phải cày trong ngày lễ”? “Thế Nà thế Lào” ? “Thế nà Nàm Thao”??  Thì nhận được lời giải thích đầy đủ tình và lý: “ Nhân viên làm việc cho chính phủ liên bang không được nghỉ ngày lễ này vì đó là ngày lễ của tỉnh bang Ontario”! Hết Ý!!Còn nhớ cách đây vài năm khi cậu thứ hai nhà tôi vẫn còn là sinh viên “Tay trắng mộng đầy” đang thực tập ở hãng IBM. Ngày Thanksgiving năm đó cậu cũng không thể tham gia cùng gia đình leo núi vì ngày lễ Thanksgiving của Mỹ không trùng với ngày Thanksgiving Canada !

Yêu Cho Roi Cho Vọt

Những ai đã từng sinh ra và lớn lên tại Việt nam thì ít người có “Cơ may” cả đời không phải “Ăn” một cái tát, một cái nhéo tai, một cái roi vào mông hay một cú đấm của “thằng” anh lúc cãi nhau! Và cũng chẳng ai phải ra trình tòa về những chuyện nhỏ nhặt ấy! Các cụ nhà ta đã “ Phát minh” rằng : “ Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho ngon”! Thế nên, các bậc cha mẹ nuôi hy vọng cho con cái sau này lớn lên phải là ông nọ bà kia! Phải là kỹ sư, bác sỹ… thì con cái còn được yêu dài dài bằng roi, vọt!

Tôi quen một bà người Việt có cô con gái chừng hai tuổi. Đứa con này là con “ Cầu tự” của vợ chồng bà và dòng họ nên bà cưng nó lắm. Vợ chồng bà sống với nhau ngót nghét chục năm mới được trời cho đứa con duy nhất sau khi uống đủ loại thuốc bổ có trên đời và thăm viếng rất nhiều lang băm cũng như thầy thuốc mới “Nặn” ra nó thì hỏi sao họ không thương yêu, chiều chuộng cho được!

Ấy vậy mà bà bị cảnh sát, hội phụ nữ, hội bảo vệ trẻ em thăm hỏi tận tình vì bà bị kết tôi ngược đãi trẻ em ngay tại văn phòng bác sỹ nhi khoa của em bé này. Bác sỹ nhi khoa của bà là người Hồng kông nên ông nói được tiếng Quảng đông còn bà người Việt gốc Hoa nên bà cũng sử dụng ngôn ngữ này và đó là lý do bà chọn ông bác sỹ đó là bác sỹ nhi cho con gái mình.

Trong một lần đưa con gái đi khám thường kỳ, bà đã phạm lỗi khi đợi tới lượt khám thì cô con gái bà nghịch phá đồ chơi ở phòng đợi. Bà nói mãi không được thì bà quát! Nó tức thì khóc ầm lên, giãy giụa, gào thét náo động cả phòng mạch! Bà giận quá liền “ nựng” nó một phát vào mông! Cô y tá trực tái mặt vì cô tóc vàng mắt xanh nên cô không biết đó là cách “yêu” con của bà mẹ người Á! Cô nhấc điện thoại gọi cảnh sát ! Cảnh sát đến lập biên bản và gọi hội bảo vệ trẻ em can thiệp. Hội trẻ em  bảo vệ đứa trẻ bằng cách cách ly đứa bé và mẹ ngay lập tức! Họ đưa đứa trẻ về trung tâm để chăm sóc còn bà mẹ phải ra tòa giải trình về hành động của mình!! Rất nhiều rắc rối sau đó dành cho bà khi bà không được trực tiếp săn sóc con mình trong 6 tháng. Sau 6 tháng đứa trẻ mới được đưa về nhà và bà chỉ được gần con khi có sự hiện diện của chồng hoặc thân nhân… Trong suốt thời gian đó, hội bảo vệ trẻ em xuống thăm đứa bé hàng ngày để xem xét đứa trẻ có bị ngược đãi nữa hay không! Sau hai năm chịu đựng “cực hình” này, bà mới được gần tự do chăm sóc “cục cưng” của mình. Khi đứa trẻ đến trường, các cô giáo cũng để mắt đặc biệt đến nó ! Một vết xước, một vết thương nhỏ cũng được các cô tỉ tê hỏi nguyên nhân! Bà mẹ cô bé ấm ức lắm, bà nói với tôi: “ Tại sao họ cứ nghĩ là tôi ác với con tôi? Họ không biết vợ chồng tôi thương nó hơn bản thân mình! Chúng tôi có một mình nó nên chiều nó hơn cả những bậc cha mẹ khác! Tôi chỉ phát nó có một cái vào mông mà họ làm to chuyện”! Bà kể hôm bà ra tòa, anh thông dịch là người Việt có giải thích cho luật sư của bà về thói quen đánh con cũng là một cách dạy con của người Việt rất bình thường để ông xin tòa châm chước nhưng cũng chẳng chạy đựợc “tội” của bà! Luật là luật!!