Thousand Islands * 1000 Đảo

Mất một tiếng rưỡi lái xe , tôi đã đến bến tàu để đi thăm 1000 đảo dọc biên giới Canada- Mỹ. Phải công nhận cái “anh” tổng đài điện thoại thính hơi ! Tôi đang đứng mua vé lên tàu thì có một tin nhắn từ nhà . Tin nhắn bình thường thôi, gia đình hỏi đã đi đến nơi chưa? Mua xong vé, nhìn đồng hồ còn gần 15 phút nữa mới tới giờ xuống tàu, tôi tranh thủ nhắn tin cho gia đình. Vừa gửi tin xong, chưa kịp tắt máy đã có một tin nhắn rơi vào máy với nội dung:  “Welcome to USA! A call home is 20c/min, a text is 15c/text & data is $1/MB. Activate data while in the US by dialing #....” Tôi ngẩn ngơ ! Ô hay, mình vẫn còn đang đứng trên đất Canada dưới lá cờ Canada bay phấp phới mà đã :” Welcome to USA”???

 Biên giới cách nhau một bước chân nhưng tôi đã vượt qua lắn ranh bên Mỹ đâu?Boldt Castle

May mắn được ngày trời đẹp , có nắng, có mây . Tôi leo lên boong tàu ngắm cảnh trời mây non nước. Tàu lướt nhẹ trên sông rộng, sâu có màu xanh như màu nước biển. Gặp tàu Uncle Sam của phía Mỹ đi ngược lại , hai bên vui vẻ vẫy chào nhau “Hi, Hi…” vang động cả mặt sông cứ như bạn cũ lâu năm vừa gặp lại . Cây cầu biên giới cong cong nhỏ xíu nối hai đảo  mà một thuộc về Canada còn một thuộc về Mỹ nhưng phái Mỹ không thấy cắm cờ Mỹ như tôi đã nhìn thấy lần thăm trước ( 1984) mà cắm cờ Hungary . Chắc đảo này đã thay chủ mới và có thể ông chủ mới này là công dân Mỹ gốc Hungary?  Đi ngang qua  Boldt Castle hầu như mọi người đều quay phim, chụp ảnh toàn bộ lâu đài này có thể vì sự nổi tiếng của nó? Ai đi thăm 1000 đảo cũng đều biết Boldt  Castle được xây dựng từ năm 1900 bởi ông George C. Boldt để tặng người vợ yêu quý của mình. Lâu đài chưa hoàn thành thì vợ ông đột ngột qua đời! Ông buồn, bỏ dở toàn bộ công trình và không quay trở lại nơi này một lần nào nữa!!! Một chuyện tình đẹp nhưng buồn!!!Cây cầu nhỏ biên giới Canada-Mỹ.Gặp tàu từ phía Mỹ qua, hai bên vẫy chào nhau ríu rít như bạn cũ gặp lại.

Giấy Thông Hành * Passport

Từ khi sang Mỹ chơi hoặc mua sắm đồ phải dùng Passport , tôi cắt hẳn thói quen “Vượt biên” vì ngại đi làm giấy thông hành! Không có giấy thông hành thì khỏi sang Mỹ luôn! Càng tốt, đỡ tốn tiền! Cứ đặt chân lên nước bạn hình như có một mãnh lực bắt ta phải chi tiền! Chẳng lẽ không mua? Hàng hóa, túi xách, son phấn… ở Mỹ rẻ hơn bên ta nên lại càng hấp dẫn ta mạnh tay tiêu sài. Ngần ấy lý do càng khiến tôi delay không chịu đi xếp hàng như người ta để làm Passport! Ai cũng kêu làm Passport xếp hàng lâu lắm lại càng khiến tôi ỷ lại : “Không có Passport cũng chẳng sao”! Hai tuần trước, cậu út đi làm Passport thấy lục cục dậy từ 7 giờ sáng! Cậu nói đi sớm đỡ phải đợi lâu vì đó là giờ đi làm nên ít người đến làm passport cho mình! Nghe cũng có lý nhưng khi về, cậu nói người ta xếp hàng ra tận hành lang! Nghe vậy  tôi cũng chuẩn bị tinh thần cho mình có thể mất hàng tiếng đồng hồ chờ đợi nên tôi nghỉ hẳn một ngày cho rộng rãi . Tính đi sớm như cậu út nhưng ngủ quên nên gần 10 giờ mới lò dò đến văn phòng. Tối hôm trước hỏi cậu út là văn phòng ở tầng nào? Có gần cửa không?... Cậu nói vào cửa chính ngay tầng dưới , đi sâu vào theo bảng chỉ dẫn rồi rẽ trái. Tuy nhiên, cậu tủm tỉm cười đế thêm : “ Dễ tìm lắm, vừa bước chân vào hành lang là đã thấy người xếp hàng và mình nối tiếp vào hàng là đúng , chẳng phải tìm kiếm gì cả”!

Đi muộn nhưng bãi đậu xe vắng tênh nên tôi kiếm được chỗ đậu ngay sát cửa chính. Vào trong thấy hành lang sâu hun hút nhưng chẳng thấy người xếp hàng như cậu út và những người đã từng đi làm passport nói. Theo bảng chỉ dẫn vào phòng cũng chỉ thấy khoảng hơn chục người ngồi đợi . Chục người đợi nhưng có tới 13 quầy làm việc. Chưa kịp hỏi gì thì anh chàng nhân viên ngồi bàn sát cửa đã nhanh nhảu: “ Chào bà, bà đến thẳng bàn số 1 hoặc bàn số 2 đưa giấy tờ rồi họ sẽ cấp cho bà số thứ tự để làm Passport”! Cảm ơn xong là cứ thẳng tiến đến bàn số 1 vì bàn này không có khách . Đưa toàn bộ giấy tờ cần thiết cho cô nhân viên, cô hỏi vài chi tiết lặt vặt như có passport cũ không… rồi cô kẹp toàn bộ giấy tờ bằng cái kẹp hồ sơ rồi đưa lại cho mình. Trên cùng cô đặt tờ giấy ghi số thứ tự và nói ngồi đợi , khi nào trên màn hình trước mặt hiện số thứ tự của mình với hướng dẫn đến bàn nào thì mình đến đó làm tiếp. Số thứ tự của tôi là E866 , ngước lên màn hình thấy họ đang làm giấy tờ cho số thứ tự E864 , nghĩa là mình chỉ cần đợi 1 người thôi. Chỉ trong khoảng vài phút ngắn ngủi đã thấy màn hình nhấp nháy số thứ tự E866 kèm theo mũi tên đỏ chỉ dẫn  đến quầy số 10. Quầy này là một bà gần tuổi hưu làm việc. Bà niềm nở, thân thiện chào hỏi rồi tay bà lật nhanh thoăn thoắt những giấy tờ tôi đưa. Bà sửa chữa giúp một vài điểm ghi không chính xác rồi bà copy tất cả ID cần thiết. Xong xuôi, bà hỏi bao giờ muốn xuất ngoại, tôi trả lời chỉ làm sẵn khi cần thiết! Lòng hơi thắc mắc tại sao bà đặt một câu hỏi “ vô duyên”! Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, bà nhoẻn miệng cười giải thích: “ Có những trường hợp cần đi gấp thì chúng tôi phải làm khẩn cấp cho kịp , còn bà chưa cần ngay  chúng tôi xếp vào loại bình thường và sẽ gửi đến nhà bà trong vòng mười ngày”.

Xong một công việc trong một khoảng thời gian may mắn không đông người! Tính từ lúc bước chân vào văn phòng đến lúc đi ra chưa đầy 30 phút! Về nhà nói ai cũng phải kêu là tôi quá may mắn. Chắc ngày mai đi mua 649 , số đang đỏ mà.

Chạy Cho Người Ung Thư Vú

Phương tiện giao thông không được đi vào khu vực dành cho người chạy. Sáng sớm chủ nhật bao giờ trung tâm phố cũng vắng ngắt xe chạy . Nhưng sáng hôm nay ngược lại. Mới 7:30 sáng đường phố quanh quốc hội đã đông ngẹt xe và người . Trời buổi sáng âm u nhiều mây! Gió mạnh và lạnh nhưng phố vẫn đông . Trên đường, xe nhích chậm chạp còn ở vỉa hè từng nhóm người mặc quần áo thể thao, ngực đeo số chạy cứ ùn ùn đổ về trung tâm quốc hội. Có những nhóm toàn người trẻ cả nam lẫn nữ. Có những nhóm pha trộn cả trẻ lẫn già. Lại có những gia đình gồm ông bố, bà mẹ và những người con ở lứa tuổi Teen. Cũng có cả những gia đình trẻ hơn với những đứa con đang nằm trên xe đẩy… Tất cả cùng đi về một hướng . Họ sẽ chạy hoặc đi bộ cho Canadian Breast Cancer Foundation – Run for the Cure. Có thể hiểu nôm na rằng họ chạy lấy tiền ủng hộ cho quĩ ung thư vú. Không những người lớn ý thức được việc làm nhân đạo này mà họ còn đưa những người con nhỏ tuổi trong gia đình đi cùng để các em tự cảm nhận được việc phải làm từ lúc còn thơ ấu. Đưa cả trẻ em đến chạy. Từng đoàn người đổ về nơi tập trung.Đường vào phố tắc nghẹt xe trong khi phía đường đối diện không có xe chạy.Cả gia đình cùng chạy..

Ngẫu Hứng Tháng Chín

Tháng chín năm nay trời đã lạnh. Hôm nay nhiệt độ xuống đến 3 độ C kèm theo gió mạnh nên rất lạnh nhưng thỉnh thoảng lại có những tia nắng rực rỡ. Ngồi trong nhà cứ tưởng trời đẹp vì nắng nhưng ra ngoài mới thấy lạnh tê . Đã thế, nhiều đường lại tắc trong giờ ăn trưa! Được ngày nghỉ ở nhà nhưng cả đống công việc chực chờ trong tuần cần giải quyết! Thôi thì đi chợ trước rồi làm việc nhà sau! Ra đường mới thấy đường bị tắc nhưng đã đâm lao phải theo lao. Mua thực phẩm xong ra về đường vẫn còn tắc! Ngại cảnh xe cứ nhích từng bước một nên tôi rẽ xuống đường không tắc để đi đến đâu thì đến! Lòng tự nhủ được ngày nghỉ thưởng công đi lung tung ngắm cảnh và chụp ảnh cho đỡ bực bội tắc đường! Công nhận Ottawa đẹp ở tất cả mọi ngóc ngách! Chụp chỗ nào cũng đẹp! Lá đã lác đác chuyển sang màu vàng, màu đỏ . Vừa đi vừa dừng lại chớp những cảnh bắt mắt. Vậy mà về nhà còn nhanh hơn đi đường cao tốc bị tắc đường giờ ăn trưa . Lại còn lời một đống ảnh cảnh sắc thủ đô đang chuẩn bị vào thu.

Hái Táo ở Pine Hill Orchards

Đường vào vườn táo.

Gần một giờ lái xe đưa tôi đến vườn hái táo. Ra ngoại ô đi theo đường chỉ dẫn là một con đường nhỏ chỉ có hai làn xe và hai bên đường bạt ngàn cây rừng. Rồi những cánh đồng trồng ngô, đỗ… Tất cả một màu xanh ngút ngàn cây cối tạo một không khí trong lành.

Lựa chọn thùng hái táo.

Theo đúng bảng chỉ dẫn cắm ngay sát đường chính , rẽ xuống một con đường đất nhỏ xíu tưởng không lọt nổi cái xe. Lòng hơi băn khoăn nếu như đi nhầm vào ngõ cụt thì làm sao quay được đầu xe ra ? Nhưng không, một không gian rộng mở trước mặt với ngôi nhà xây kiểu lạ rất đẹp mắt mái sơn màu đỏ sậm với bãi đậu xe rộng lớn như chào đón khách vào . Nhìn quanh không thấy bóng người ! Đang tần ngần thì thấy cuối dãy nhà có một chiếc xe nhỏ,loại xe ta thường thấy dùng trên sân chơi golf chạy tới . Trên xe là một người đàn ông ăn mặc đúng kiểu dân cổ xanh . Tôi mở cửa xe bước xuống khi chiếc xe của ông vừa trờ tới đón khách với nụ cười niềm nở của chủ nhân .Hai bên chào hỏi theo phép xã giao thông thường xong tôi hỏi ông ngày hôm nay có bận rộn không và được ông cho biết vườn chỉ bận vào ngày thứ bảy, chủ nhật . Tôi cho ông biết tôi muốn tới đây hái mận và táo thì ông xin lỗi nói rằng tôi đã tới muộn mất một tuần vì mận đã hết từ cuối tháng tám. Vả lại, vườn này chỉ có 100 cây mận. Hiện tại chỉ còn táo. Rất nhiều loại táo cho bạn lựa chọn, vườn có 6000 cây táo . Chúng tôi được ông hướng dẫn cách thức hái và chọn thùng đựng táo. Chất thùng lên xe , ông nói chúng tôi tự lái xe theo sau xe ông dẫn đường xuống vườn . Vườn cũng không quá xa. Chỉ dẫn xong xuôi, ông mời chúng tôi vào vườn tự lựa chọn loại táo mình thích và nói mọi người tự nhiên ăn thoải mái . Sau đó, ông quay lại chỗ làm việc đón khách mới để chúng tôi tự do đùa nghịch, hái táo, chụp ảnh...ở vườn.

Táo hái tại vườn có độ dòn, ngọt thơm khác hẳn táo mua ở chợ.

Xe nhỏ dẫn đường vào vườn táo. Hẹn sang năm quay lại sớm hơn để hái mận và có thể, hái cả Strawberries và Raspberries.

Trung Thu

Ngày còn nhỏ tôi và các bạn bằng lứa tuổi ở phố nhỏ rất mong chờ rằm trung thu để được rước đèn ông sao . Ít khi chúng tôi được chơi những chiếc đèn thực thụ do thợ làm bày bán ở chợ tại các thành phố lớn. Phố nhỏ chúng tôi không có những đèn bày bán có thể vì có bán cũng không ai mua? Gần rằm trung thu, những đứa trẻ chín, mười tuổi tự đi xin tre nhà hàng xóm để vót nan chuốt đèn chơi trăng . Giấy dán đèn thường là những tờ Pơ luya người lớn dùng viết thư hoặc những tờ giấy có màu nhưng hơi bị mờ vì nó không mỏng. Hiếm hoi cô cậu nào vớ được tờ giấy bóng kính lại thêm màu sắc thì tuyệt vời. Hì hục vót nan, buộc thành hình ngôi sao rồi cắt giấy dán . Những chiếc đèn tự tạo trông thô thiển nhưng cũng làm cho những đứa trẻ vui mừng . Bên trong đèn cũng được gắn ngọn nến tự tạo một cách sơ sài! Thế nên không hiếm gì cái cảnh đang rước đèn nô đùa với bạn thì ngọn nến bị rơi ra và đèn bốc cháy đùng đùng! Mất cả đèn chơi trăng.

Trung thu năm tôi tốt nghiệp trung học, hội bạn thân tôi hơn chục đứa cả nam lẫn nữ tụ tập trên sân thượng sau nhà tôi ăn bánh, ăn bưởi, chè và nói chuyện rôm rả . Hôm đó, chúng tôi ngồi chơi muộn lắm mà không đứa nào muốn về vì chúng tôi biết đây là cơ hội cuối cùng được gần nhau vì sau đó, tất cả tản đi mỗi đứa một phương trời đại học, cao đẳng…

Cô bạn hát hay và hay hát của nhóm chúng tôi rất giỏi văn nên hay mơ mộng .Cô vừa tỉa bưởi vừa mơ màng ngắm trăng rồi thốt lên : “ Trăng đêm nay đẹp quá”. Ngay lập tức , cậu bạn đẹp trai giỏi chơi thể thao và có biệt tài “xuất khẩu thành thơ” nhìn cô một cái nhìn đầy ý nghĩa và đọc:” Em chớ khen mùa thu này sắc đẹp – Mà tình ta làm đẹp sắc thu này”.

Tất cả nhóm chúng tôi không ai bảo ai mà cùng vỗ tay tán thưởng thơ , cũng không ai để ý đến tình riêng ( nếu có?) của cậu bạn được nhắn gửi qua câu thơ này. Không biết lúc đó, hai người bạn của tôi có” Tình trong như đã” hay chưa?

 

Sau này , khi đã hết tuổi đón trăng thì cứ độ thu về tôi lại phải chạy đi các cơ quan “ giàu” gần trường học để “xin” bánh, kẹo… cho học trò . “Ăn xin” như vậy mà được nhiều quà lắm . cả trường tổ chức đón trung thu cho gần ngàn học trò mà mỗi em được một gói quà lớn . Nhất là đợt tôi vào trường quân chính “ăn mày” được mấy thùng "đại tướng" làm cho các cô giáo “ trói gà không chặt” nhìn quà mà mếu vì nặng quá! Thế là đơn vị cử mấy “ông” lính trẻ hộ tống về tận trường!

 Trung thu! Nơi đây ít khi tôi được nhìn thấy trăng ngoại trừ đi ra ngoại ô! Không thấy trăng nhưng biết trung thu đến vì các tiệm thực phẩm ở China Town đã bày bánh trung thu đầy các kệ. Không thấy trăng nên chẳng cần đợi rằm mới thưởng thức bánh trung thu. Năm nay, bánh Hongkong bày bán rất nhiều . Bánh Hongkong ăn ngọt nhẹ, thanh.

Thế Rồi Tháng Chín Lại Về

Tháng chín, mùa tựu trường là tháng mà thời tiết thay đổi đột ngột. Hôm trước vẫn còn nóng mà hôm sau đã lạnh. Hôm nay gió lạnh như… Gío mùa đông bắc làm tôi chợt nhớ ngày nào còn đứng trên bục giảng vào mùa đông . Lớp học trống trải không ngăn nổi những cơn gió mùa đông bắc lùa vào làm cả cô, trò xuýt xoa vì lạnh! Đã xa lắm rồi “Chuyện xưa ngày cũ đến nay chỉ còn là kỷ niệm mà vẫn cứ nhớ cứ thương nhớ hoài”!

Những quả cà chua tháng chín.

Tháng chín là tháng khó lựa chọn trang phục khi đi ra ngoài nhất! Có khi phong phanh tấm áo mỏng ra ngoài thấy bà con áo len, khăn choàng thậm chí có người còn đóng bộ áo măng tô mùa thu! Chắc ăn nhất là cứ khoác cái áo len mỏng kèm theo khăn choàng đề phòng quá lạnh thì cái khăn quàng kín cổ cũng làm cho cơ thể ấm áp.Tháng chín, cây xanh bắt đầu có những dấu hiệu chuyển sang lá vàng, lá đỏ.Sau tháng chín, đến tháng mười, mùa đông bắt đầu ló dạng để rồi những trận tuyết rơi trắng đường đón giáng sinh. Một năm sắp qua!Tháng chín, tháng của kỷ niệm và thương nhớ ùa về.