Học Hè

“ Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn” !?

Tại sao đền hè lại buồn nhỉ? Hình như ở tuổi học trò, hè đến tôi vui lắm thì phải? Ít nhất trong 3 tháng không phải vùi đầu vào sách vở! Tuy vẫn phải làm việc giúp gia đình nhưng rất thảnh thơi ! Không phải lo bài toán kia hóc búa! Không phải nhai nhải gạo : “ Rắn là loài bò, Rắn là loài bò!!?? … sát không chân, sát không chân”! Chịu cái kiểu phân đoạn ngắn để học ra rả như ve kêu của những cô cậu học trò này!

Còn nhớ ngày nhận tin đỗ tốt nghiệp lớp 10, chúng tôi đạp xe từ trường về nhà. Hầu hết cả bọn dừng chân ở nhà tôi để cùng chia sẻ niềm vui! Tối hôm đó, chúng tôi như một lũ điên đi lang thang dọc phố nói chuyện và cười đùa ầm ĩ. Gánh nặng thi cử dường như đã rơi hẳn khỏi vai dù rằng chỉ sau đó vài tuần, chúng tôi lại lao vào một cuộc thi còn “sinh tử” hơn thi tốt nghiệp! Kỳ thi này quyết định tương lai của chúng tôi sẽ trở thành “ Ông” hay  “ Thằng”!! Đó là kỳ thi vào đại học! Nhắc lại thi cử học hành đến tận bây giờ tôi vẫn còn…sợ!

“Học hè” ở đây tôi muốn nói đến là kỳ học chính trị vài tuần vào mùa hè của tất cả những người “ Gõ đầu trẻ”! Năm nào cũng phải học dứoi cái nắng hè oi ả. Tất cả giáo viên tập trung về phòng giaó dục để học. Năm đó, chúng tôi học hè ở trường Quảng yên! Giáo viên toàn huyện tập trung lại nên đông lắm! Một số trường được ngồi trong phòng còn hầu hết phải ngồi ngoài hành lang nghe qua loa phóng thanh! Trường tôi thuộc diện “ Hành lang”. Tôi còn nhớ giáo viên mỗi người đem theo một cái ghế con để ngồi! Ai cũng có một cuốn sổ , cây bút và… cái quạt! Buổi sáng còn đỡ, buổi trưa và chiều cái nắng chiếu vào người làm lưng áo ướt đẫm mồ hôi! Mồ hôi nhỏ giọt xuống cuốn sổ dù ai cũng không ngừng tay quạt! Mỗi khi có luồng gió mát thổi đến, mọi người tươi tỉnh hẳn lên!

Cũng có những phân tán nhỏ làm chúng tôi tạm quên cái nắng nóng khó chịu khi một chị giáo viên cùng trường tôi “Phát hiện” ra anh giáo viên ở trường khác ngồi cùng hành lang phía trước chúng tôi! Hầu như ngày nào anh cũng mặc một mầu áo trắng! Cái đó bình thường nhưng điểm nổi bật là lưng áo anh có vá một miếng vải áo khác màu với đường chỉ vụng về! Chị thì thầm vào tai tôi: “ Tội nghiệp anh ấy, chắc chưa có người yêu hay chưa có vợ nên anh ấy phải tự vá áo! Sao không ai vá hộ anh ấy nhỉ? Mà giáo viên mặc áo vá lên lớp trông thương lắm”! Chúng tôi cứ mải ngắm lưng áo anh ấy mà quên đi cái nắng trưa hè! Chúng tôi gọi tên anh ấy là : “ Tấm áo ấy”! Hôm nào không thấy “Tấm áo ấy” ngồi trước mặt lại thấy… nhớ!

Hè đến rồi, Sau  khi học trò thi xong, các thầy cô hôm nay còn phải đi học hè nữa hay không?

Ottawa Tháng Năm

Hôm qua, nhiệt độ lúc cao nhất ở Ottawa đã lên tới 29 độ C! Mọi người lại có cơ hội ca thán God! Nào là chưa có mùa xuân đã vội chuyển sang hè! Nào là cây cối chưa kịp nảy mầm đã vội ra hoa!! Nghĩa là chúng ta, bất cứ điều gì cũng có thể than thở! Lạnh quá cũng kêu và nóng quá cũng than phiền! Nhưng tôi đã có thể không cần khoác cái áo len mỏng và “Hiên ngang” đi mua cà phê đá để uống như… Mùa hè!

Ngoài đường, mọi người đi lại tấp nập với trang phục mùa hè! Tiệm cà phê Tim Horton vẫn còn người mua cà phê nóng nhưng đã có lác đác vài người mua cà phê đá như tôi! Cà phê đá mới nhập vào đây được vài năm nên chưa thể “Dụ dỗ” người dân nơi đây bỏ thói quen uống cà phê đen nóng đậm đặc từ lâu! Một bà khách hàng khi nghe tôi nói chỉ thích uống cà phê đá thì bà nói nó nhạt thếch chẳng có vị gì trong lúc tôi chê ly cà phê của bà đắng nghét!

Và nhiệt độ ngày hôm nay lên tới 28 độ C! Cái nóng đột ngột làm cho hoa Tulip  vội vàng nở! Loại hoa này nở sớm nhất trong mùa xuân nơi đây! Mấy hôm trời lạnh nhìn kỹ mới thấy nụ hoa còn nhỏ xíu và khép chặt tưởng chừng còn lâu mới mở! Thế mà chỉ nóng hai hôm liền nó đã vội bung hoa! Cứ đà nóng này thì ngày Mother Day năm nay, hoa sẽ nở rất đẹp! Đợi khi hoa nở đều, đẹp sẽ chụp ảnh trình làng. Cái nóng đầu mùa hạ chưa thể nói gì được về độ bền vững của nó vì biết đâu thời tiết thay đổi sẽ làm nhiệt độ hạ xuống vì mới đầu tháng năm! Tuy nhiên, mùa hè đã đến thay vì mùa xuân! Cái nắng nóng ở nhiệt độ 28 đã khiến mọi người đến thăm quốc hội Canada có thể nằm thoải mái trên thảm cỏ xanh non bao quanh quốc hội để thưởng thức hoa Tulip đã hơi hé nở, hít thở không khí trong lành và tận hưởng ánh mặt trời cùng gió mát sau một thời gian dài "Ngủ đông"!

 

Hoa Phong Lan Và Người Lính

Thân tặng các bạn học trường Cấp 3 Yên thọ thời chiến tranh.

Khi còn ở tuổi học trò, tôi từng được nghe nói về loài hoa này! Nào là loại hoa mang phong cách quân tử không ăn bám cây chủ! Nào là hoa đẹp lung linh và lâu tàn… Trong thâm tâm, tôi rất mong một lúc nào đó được chiêm ngưỡng loài hoa vương giả này nhưng rất xa vời với tôi lúc đó!

Rồi tôi được một người bạn học cùng trường, cùng khóa miêu tả về sắc màu của hoa này khi anh đã tự tay hái chùm phong lan ở… Rừng Trường sơn!

Số là, khi tôi và các bạn đồng khóa đang chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp phổ thông thì có một đợt tuyển tân binh mới vào Nam! Đợt tuyển này đã lấy ở lớp tôi khoảng 5, 6 bạn học! Thường thường trước ngày bạn học nhập ngũ, tất cả những người cùng trường, lớp hay tổ chức tiễn đưa. Rất đơn giản, chúng tôi góp tiền mua một vài kỷ vật nhỏ như một cuốn sổ tay, một cây bút máy….để tặng người lính mới. Cô nào có người yêu nhập ngũ thì sẽ mua một chiếc khăn mùi xoa rồi thêu lên chiếc khăn những điều gì mình muốn nói, chưa dám nói hoặc sẽ nói cho người yêu mang theo khắp chặng đường hành quân!

 Theo nhóm bạn học đi tiễn tân binh nhập ngũ hôm đó, chúng tôi rẽ vào nhà một bạn cùng trường! Vì không cùng lớp nên tôi cũng chẳng biết rõ về bạn này nhưng vì bạn sẽ là người trực tiếp đi bảo vệ tổ quốc nay mai nên tất cả nhóm vẫn vào chúc bạn lên đường may mắn! Có vẻ bạn ấy rất cảm động khi bỗng dưng có tới chục đứa con gái ngày thường nghịch ngợm, ngổ ngáo hôm nay tự nhiên thùy mị, dễ thương nện guốc cao gót vào thăm bạn và dịu dàng tình cảm chúc bạn lên đường hoàn thành nhiệm vụ! Cái tình cảm ấy theo bạn tới rừng Trường sơn nên khi bạn tự tay nâng chùm phong lan đặt cạnh võng rồi hý hoáy viết một lá thư chung gửi cho nhóm con gái chúng tôi đã đến tiễn bạn ngày ấy! Nội dung thì dài nhưng tôi chỉ còn nhớ một đoạn đáng nhớ nhất : “ Anh đang ở giữa rừng Trường sơn bạt ngàn  hùng vĩ! Anh mơ một ngày không xa sẽ trở về trong đoàn quân chiến thắng với chùm phong lan trên tay để tặng các em gái hậu phương”!Ôi chao, đọc chung lá thư của bạn mà tất cả bọn con gái chúng tôi tròn mắt nhìn nhau ngạc nhiên  vì tự nhiên “ bị” hạ xuống hàng Em?? Không lẽ vừa bước chân vào lính đã lớn thêm vài tuổi ? Đã có thể xưng “ Anh” với những cô bạn bằng tuổi học cùng khóa mà mới hôm qua vẫn còn xưng hô Cậu Tớ ngang hàng? Cái tuổi 16, 17 của tụi con gái chúng tôi nhiều tự ái lắm vì  thấy mình rất “người lớn” nên khó chấp nhận người khác bằng lứa tuổi xưng “Anh” ! Nhưng chúng tôi cũng chỉ ấm ức chút xíu rồi quên vì bạn ấy dù sao cũng đang là người lính ngoài chiến tuyến trực tiếp đối diện với hiểm nguy để bảo vệ hòa bình!Thế nhưng tôi gặp rắc rối với thầy chủ nhiệm khi thầy biết chúng tôi nhận được thư “ người lạ” ! Quả thật là tôi bị tiếng oan khi bỗng dưng bạn ấy “ bốc” tên tôi đề ngoài bì thư gửi cho chúng tôi qua bưu điện! Thầy chủ nhiệm không đọc thư mà thầy chỉ biết tôi là người nhận thư mà người viết thuộc phái nam nên thầy nghiêm khắc nhắc nhở tôi: “ Em phải dồn hết sức cho kỳ thi này, đừng có thư từ vớ vẩn để rồi trượt!” Tôi thanh minh thế nào thầy cũng không hiểu! Ức muốn phát khóc tôi  hỏi lũ bạn lá thư chuyền tay nhau đọc đang ở đâu để “trình thầy” thì chẳng ai có thể biết “hắn” ở nơi mô! Một lá thư chung mà một đứa đọc cho cả bọn con gái nghe rồi bình luận rôm rả và cười khúc khích lại có thể là lá thư “tình” sao?? Thế hệ chúng tôi sao nghiêm khắc vậy?Rất tiếc, khi bạn ấy chiến thắng trở về thì tôi không có cơ hội gặp lại để coi bạn ấy có giữ lời hứa: “Trên tay cầm chùm phong lan Trường sơn để tặng các em gái hậu phương”??

Em Ơi Mùa Xuân Đến Rồi Đó

 Tặng em Lê Tuyết Mai

Từ thứ sáu, thứ bảy cuối tuần ở đâu mọi người cũng náo nức nói về ngày chủ nhật 12 tháng tư. Ai cũng háo hức chờ đón xem ngày ấy sẽ như thế nào! Chỉ vì “Ông” thời tiết cho biết hôm chủ nhật, nhiệt độ sẽ nhảy lên 18 độ c và nắng rực rỡ! Mùa đông dài dằng dặc đã làm cho mọi người mệt mỏi quá rồi! Một ông bạn tôi quen khi thấy tôi cứ than thở về mùa đông dài quá, ông nói: “ Canada chỉ có hai mùa đó là mùa đông và mùa construction”! Ông nói quá đúng! Có bao giờ chạy xe trên đường mà ta không gặp những khúc đường đang tu bổ và những công trình vẫn xây dựng đâu! Còn mùa đông ư ?! 

Cô bạn nhỏ tuổi của tôi ở BC lại khoe từ mấy tuần trước; “ Mùa xuân đang ở nơi em này”! Thật tức khi tôi ngỏ ý muốn cô gửi vài hình ảnh mùa xuân BC thì cô không gửi, cô chỉ điểm vài nét sơ qua làm mình… Thèm! “ Không ,em không gửi ảnh ,em muốn chị tận hưởng vẻ đẹp mê hồn bằng chính đôi mắt chị nhìn ,chính đôi tay chị và tai chị nghe những âm thanh rất là lạ ! Và còn nữa đó là mùi hương rất  đặc biệt của sương mù gần giống như những buổi chiều thời tiết se lạnh ở miền quê mình .Còn mùa mưa không có kéo dài ,như so với mưa dầm gío bấc ở Việt Nam ! Mưa ở BC không  ăn thua gì .Em hẹn gặp chị mùa xuân năm sau ở BC .Em sẽ tặng chị hết cả mùa xuân luôn” !

Tả cảnh mà đặt hết tâm hồn vào cảnh đẹp với tình cảm sâu nặng dành cho quê cũ cũng như quê mới của cô thật tuyệt vời ! Cô không chỉ thưởng thức cảnh đẹp bằng đôi mắt mà cô còn cảm nhận cảnh đẹp từ trái tim một người … lãng mạn với tâm hồn tràn ngập ý thơ ! 

Nhưng hôm nay thì nàng xuân cũng đã nhẹ nhàng tới Ottawa của tôi . Rất chậm rãi, nhẹ như gió thoảng lướt nhẹ trong nắng đẹp ấm áp. Dù cây cối vẫn khô cứng chưa nẩy mầm non xanh Dù dòng sông vẫn ngập ngừng chưa trọn dòng chảy vì vướng những mảng tuyết băng! Nhưng, tất cả mọi người đều cảm nhận được mùa xuân đã đến! Trời đẹp hơn, nắng rực rỡ hơn! Dân Ottawa hầu hết đổ ra đường chào đón mùa xuân hiện diện! Đã có vài cô cậu vội vàng mặc quần áo mùa hè chạy bộ, đi xe đạp dọc kênh đào Rideau!  Mùa xuân đã đến!

Em Chỉ cần Anh
Bài đã đăng ở báo Người Việt
Duyên nặng nhọc gắng gượng mở mắt ra bởi tiềng ồn ào chung quanh . Không khí nồng nặc , hôi hám bốc lên làm cô càng nôn nao khó thở. Toàn thân cô nóng hừng hực! Cô không biết mình đã nằm ở đây bao lâu rồi! Cái cảm giác cô đơn làm cô tủi thân và những giọt nước mắt nóng hổi lại từ từ chảy ra. Sóng nước vật cô không ăn không ngủ được và lúc nào cũng lao đao muốn ói! Cô cứ năm bẹp trong góc thuyền ở khoang dưới mà chẳng muốn nhúc nhích với cái đầu lúc nàocũng nhức như búa bổ! May mắn gia đình bác Ánh ở bên cũng thỉnh thoảng đánh thức cô dậy bón cho cô vài thìa cháo, mấy ngụm nước. Họ cũng chỉ có thể giúp được vậy thôi vì giống như Duyên, họ cũng bị những cơn sóng biển làm cho mệt lả. Tuy nhiên, họ may mắn hơn Duyên là có cả gia đình để an ủi chăm sóc lẫn nhau.

Lúc leo lên nóc thuyền lấy cơm cho gia đình, bác Ánh nói với chủ thuyền : “ Cô Duyên sốt và nằm hai ngày không ăn gì. Thỉnh thoảng cô uống chút nước tôi đưa cho. Ông còn thuốc gì cho cô ấy một ít.Tội nghiệp cô ấy đi một mình lại còn ít tuổi nên cô ấy khờ khạo lắm chẳng dám hỏi và nhờ vả ai cả! ” Ông chủ thuyền đưa bác Ánh vài viên thuốc cảm  nhờ bác cho cô uống, nói bác để ý giúp, có gì cần thiết thì cho ông biết ngay. Rồi ông quay ra bàn bạc về hướng gió, cách điều chỉnh buồm của con thuyền tối nay với mấy người thanh niên lái thuyền.Đêm hôm đó, Duyên vẫn sốt mê man , thỉnh thoảng cô nói mơ lảm nhảm.Cô lặp đi lặp lại : “ Mẹ ơi, con sợ lắm, Con không dám đi đâu! Con không muốn bỏ mẹ ở lại một mình! Mẹ đừng bắt con đi”! Cô mệt và tiếp tục ói nhiều khi bác Ánh đánh thức cô dậy cho cô uống thuốc! Thấy không ổn, bác Ánh lại lọ mọ lên nóc thuyền tính gặp ông chủ thuyền nhưng ông đã đi ngủ! An, người thanh niên ở trong đội ngũ những người điều khiển thuyển đang thức canh hướng đi cho thuyền hỏi bác cần gì. Bác nói lại tình hình Duyên cho An nghe. An bảo bác xuống nghỉ đi, cháu sẽ lo cho.

Duyên đang mê man nhưng cô lờ mờ cảm nhận có một chiếc khăn lạnh đắp lên trán. Rồi có người nâng bổng cô lên nóc thuyền. Không khí trong lành mát rượi của biển đêm ùa vào làm cô tỉnh táo . Cô mở mắt nhìn lên. Dưới ánh trăng vằng vặc đêm rằm, cô thấy An đang nhìn cô với ánh mắt đầy quan tâm, lo ngại! Ánh mắt trông giống hệt ánh mắt mẹ cô thường nhìn con mỗi khi cô đau ốm! Anh hỏi : “ Cô thấy dễ chịu chút nào chưa?” Cô lặng lẽ gật đầu, nhìn An bằng ánh mắt biết ơn rồi nhắm mắt lại! Hai dòng nước mắt ứa ra, chảy dài xuống má Duyên được An lau khô bằng đôi bàn tay thô ráp của mình. Cô dần thiếp đi trong cảm giác được an toàn, che chở.

 Duyên giật mình choàng tỉnh, cô vừa mơ một giấc mơ đẹp về cái thuở ban đầu gặp gỡ đã đem lại cho cô một gia đình ấm êm, hạnh phúc. Bây giờ, hạnh phúc đã vuột khỏi tầm tay! Duyên bật khóc! Rồi chợt nhớ tới hai đứa con đang ngon giấc ở phòng kế bên, cô nén tiếng nức nở vào lòng nhưng nước mắt cô tuôn rơi không ngừng thấm ướt cả nệm, gối! Đầu óc cô nhức như búa bổ, cô cố gắng tĩnh tâm không nghĩ ngợi gì mong giấc ngủ đến mà không được!  Duyên ngồi dậy rồi lặng lẽ vào bếp lấy viên thuốc ngủ uống thêm. Cô bị bệnh mất ngủ đã lâu từ khi biết An có người đàn bà khác!

 Nhớ lại những ngày đầu tiên khi mới đến định cư miền đất hứa , Duyên và An đã sống chung như cặp vợ chồng dù hai người không làm đám cưới. Lúc nào họ cũng ở bên nhau. Sau khóa học tiếng Anh, An xin vào làm công cho tiệm tạp hóa người Hoa ở Chinatown. Anh làm đủ mọi việc từ khuân vác hàng đến lau chùi dọn dẹp. Thậm chí cả đến việc quay vịt, nướng thịt trong nhà bếp. Duyên cũng đi làm một thời gian ngắn nhưng khi có con, cô nghỉ hẳn ở nhà chăm lo con và nội trợ. Chỉ tới khi hai đứa con đến tuổi đi học, Duyên mới quay lại sở làm. Hai vợ chồng rất chịu khó làm việc và chi tiêu tiết kiệm. Dòng đời êm ả trôi qua với hạnh phúc tràn đầy khi họ mua được căn nhà xinh nhỏ. Dưới mái ấm đó bao giờ cũng tràn ngập tiếng cười. Những buổi tối cả gia đình quây quần ăn cơm , chồng hỏi vợ về việc nhà, việc học hành của con cái.Vợ lo lắng từng miếng ăn, tấm áo cho chồng con… Tiếng cười, tiếng nói ngây thơ, hồn nhiên của những đứa trẻ làm cho cả hai vợ chồng hoàn toàn mãn nguyện với hạnh phúc đơn sơ đầm ấm của gia đình.

Dịp may đến khi ông chủ tiệm tạp hóa nghỉ hưu muốn sang tên tiệm. An bàn với Duyên mua lại từ ông chủ. Thực ra, nói là bàn bạc nhưng Duyên có biết gì về việc kinh doanh, buôn bán đâu nên mọi sự tính toán hoàn toàn do An quyết định rồi nói lại cho vợ nghe. Nhờ có kinh nghiệm làm việc gần chục năm và gặp dịp làn sóng người Việt tràn đến ngày càng nhiều nên cửa tiệm tạp hóa của vợ chồng Duyên An phát đạt không ngờ. Vốn là người tháo vát, biết nhìn xa trông rộng nên An chuyển cơ sở cũ sang cơ sở mới cạnh đó có diện tích lớn gấp 3 lần. Và dĩ nhiên tất cả những tính toán trong việc làm ăn đều do An quyết định. Được cái, lúc nào Duyên cũng ủng hộ việc làm của An và luôn đứng cạnh chồng. Thế nên, mọi  việc đều êm ả trôi xuôi như thuyền gặp gió.

Vào đỉnh điểm thuận lợi nhất, An quyết định tự mình nhập hàng thẳng từ Trung quốc, Việt nam thay vì mua lại hàng từ các hãng nhập cảng trong nước . Anh muốn tăng số lãi xuất cao hơn khi mua hàng từ chính gốc. Dĩ nhiên, Duyên thuận theo tính toán của An.

Sau chuyến hàng nhập cảng đầu tiên thuận lợi, An lại muốn mở rộng thị trường thêm về những đồ thủ công châu Á. Anh muốn trực tiếp về Việt nam để nắm bắt thị trường và tìm cách lấn sang lĩnh vực mua bán bàn ghế đan mây. Đến đây nảy sinh vấn đề nếu An đi xa thì ai sẽ quản lý tiệm tạp hóa? Biết vợ không đủ khả năng điều khiển công việc ở tiệm nên An nghĩ ra cách điều khiển từ xa. Anh liên lạc với Duyên hàng ngày để hướng dẫn cách giải quyết công việc ổn thỏa. Duyên không tháo vát, giỏi giang trong việc buôn bán nhưng bù lại, Duyên đối xử rất tình cảm với nhân viên nên mọi việc vẫn êm đềm, trôi chảy. Tuy  hai vợ chồng phải sống xa nhau thường xuyên nhưng công việc lôi cuốn, bận rộn nên hầu như họ đã quên đi những nhớ nhung thường tình của đời sống vợ chồng. Chỉ những khi đêm về nằm một mình trong căn phòng ngủ rộng thênh thang, Duyên mới cảm nhận sự trống trải vì thiếu vắng giọng nói, tiếng cười của An. Rất nhiều đêm trằn trọc không ngủ được, Duyên dần nhận rõ những thiệt thòi vô lý mà hai người đang phải hy sinh. Nhà cao cửa rộng đã có. Xe đẹp như mọi người cũng chẳng kém ai!  Hai con ngoan ngoãn học hành và chúng đã có khoản tiền dành trong ngân hàng để chi tiêu khi học đại học. Riêng khoản tiền dành cho hưu trí của hai vợ chồng cũng có một khoản kha khá… Vậy thì tại sao hai người phải xa nhau biền biệt? Nhiều lúc mệt mỏi, Duyên nằm một mình nhớ lại khi mới lập nghiệp thiếu thốn mọi bề nhưng có vợ có chồng bên nhau vẫn hạnh phúc làm sao. Duyên định lần này, khi An về nhà, Duyên sẽ nói với chồng cắt hẳn chuyện buôn bán xa nhà . Duyên sẽ nói cho An biết lúc nào Duyên cũng cần An ở bên Duyên và các con.

Nhưng An phone về nói sẽ ở lại thêm vài tuần để giải quyết công việc, Duyên cũng OK vì cô không rành chuyện làm ăn. Duyên chỉ nhắc nhở An giữ sức khỏe và cho An biết Duyên và các con rất nhớ An! Hình như An đang bận công việc nên anh không có nhiều thời gian nói chuyện cũng như trả lời câu hỏi của vợ mà chỉ dặn Duyên lo cho con rồi An cúp phone. Linh cảm của người vợ làm cho Duyên cảm thấy hình như An có một điều gì không bình thường! Tuy nhiên, Duyên tự nhủ chắc An làm việc quá nhiều nên mệt mỏi mà thôi!

Cái tin An có bồ ở Việt nam và mở một nhà hàng cho cô bồ  tại đó làm Duyên ngất lịm! Không An của Duyên không phải là người như thế! An là người đàn ông có trách nhiệm với gia đình, vợ con. An đã và mãi mãi là người đàn ông che chở cho cuộc đời Duyên. An đã nói và làm như thế suốt mấy chục năm hai người chung sống với nhau. An nói Duyên bao giờ cũng làm An mủi lòng khi nghĩ về người vợ hiền dịu chỉ biết lo toan cho chồng con mà quên bản thân mình. An còn ví Duyên là cái bóng lúc nào cũng đi sát bên An! An hứa mãi mãi là cây cổ thụ cho dây leo Duyên bám vào, vươn lên suốt đời…Không! Duyên không tin những gì cô đã nghe người ta nói !Tuy nhiên không hiểu do linh tính hay sao mà Duyên cứ khóc và khóc hoài!Duyên chưa dám nói điều gì với hai người con đang học trung học biết! Duyên chưa tin và không tin điều đó ! Duyên đang suy nghĩ có nên gọi phone cho An để hỏi hay đợi An về mới hỏi trực tiếp?… Hàng ngàn câu hỏi xoáy trong óc Duyên làm Duyên đau đớn đến kiệt sức. Sau nhiều đêm âm thầm đau khổ, âm thầm khóc một mình và thấy thời gian đã quá lâu không thấy An liên lạc thường xuyên nên Duyên quyết định phone An để tìm ra sự thực. An im lặng một lúc rồi nhỏ nhẹ: “ Em đợi anh về giải thích”!

Duyên khóc ngất trong đau đớn tột cùng! Không thể chủ động được bản thân, tim cô gào thét van xin: “ Không! Em không cần nhà cửa, tiền bạc…Những thứ vô tri vô giác ấy không làm cho em hạnh phúc! Em không sống nổi nếu thiếu anh! Anh đừng bỏ em! Em chỉ cần anh thôi”!

Đã gần 5 năm trôi qua, chuyện cũ như vết thương không bao giờ thành sẹo. Duyên vẫn sống như một cái bóng ở căn nhà rộng mênh mông gần mười ngàn bộ Anh mà An để lại cho mấy mẹ con Duyên. An không lấy một thứ tài sản , tiền bạc gì kể cả tiệm tạp hóa! Biết không thể níu lại được người muốn ra đi, Duyên dần bình tâm lại sau một thời gian dài đau khổ, vật vã! Duyên buộc mình phải quên đi và đứng lên lo cho hai đứa con của mình! Bây giờ cả  hai người con đã tốt nghiệp đại học và vẫn ở cùng Duyên. Tuy không nói thẳng ra nhưng hình như chúng ngầm trách việc Duyên không tha thứ cho An. Duyên không biết phải giải thích sao cho các con hiểu tiếng nói của con tim nên cô chỉ lảng tránh không đề cập đến những chuyện có liên quan đến An. Cửa hàng tạp hóa đã sang tên người khác vì Duyên không thể quản lý. Cô vào làm việc ở một hãng điện tử gần nhà. Sau giờ làm việc, Duyên chỉ quanh quẩn ra vào lo cơm nước cho các con và chăm sóc cây cỏ trong vườn.

 An đã vĩnh viễn rời khỏi Việt nam sau khi tan vỡ cuộc tình với cô bồ trẻ! Hiện tại An thuê nhà tại một chung cư không quá xa nhà cũ. Rất nhiều lần khi bóng đêm phủ xuống anh lặng lẽ lái xe đến gần căn nhà đó. Đậu xe trong bóng tối rồi im lặng dõi mắt nhìn về nơi có Duyên và hai con đang sống. Người đàn ông giỏi giang tháo vát này đang nghĩ gì? Hơn chục năm nữa mới đến tuổi hưu! Với bộ óc mẫn tiệp của mình, anh có toan tính đến việc xây lại những gì anh đã phá? Xin chúa tha tội cho anh!

Chi Phí Nuôi Con

 

Khi tôi còn nhỏ, tôi thấy hầu hết các gia đình ở khu phố tôi ở nhà nào cũng đông con. Ít ra thì 5 đứa . Nhưng thường thường ở con số 6 đến 8 đứa trẻ trong gia đình. Có nhà trên chục đứa con . Bố mẹ có người có công ăn việc làm nhà nước hoặc công nhân nhưng phần lớn buôn bán nhỏ lẻ, lặt vặt. Cả chục đứa con lít nhít trong khi bố mẹ đi làm thì tự trông nhau . Những đứa trẻ mới 6, 7 tuổi đã biết ngồi quạt cho em bé ngủ . Đứa lớn thì quét nhà, nấu cơm , nấu bột cho em ăn . Lo toan mọi việc trong nhà như người lớn. Thế mà vẫn xong, vẫn cắp sách đến trường và vẫn trưởng thành như ai . Chi phí để nuôi nấng một  đứa trẻ của người Việt ta là bao nhiêu ? Không ai tính toán vì cha mẹ nuôi con là lẽ tự nhiên . Khi mới tới đây , tôi có đi dự đám cưới của một cô làm cùng công ty . Vẫn theo thói quen , tôi hỏi cô bao giờ sẽ chuẩn bị có em bé và muốn bao nhiêu em bé. Cô trả lời hiện tại, cô không có ý định sinh con và sau này nếu cô muốn có con thì sẽ sinh chỉ một đứa duy nhất mà thôi . Tôi góp ý cô nên có ít nhất hai con cho chúng có bạn thì cô nói sinh con tốn kém lắm ! Tôi cảm thấy khó chịu với ý nghĩ này của cô vì tại sao lại đặt đứa con của mình lên bàn cân tài chính để cân nhắc thiệt hơn ? Rồi khi tôi có con, tôi không tính toán như cô mà cứ sinh con tự nhiên , nuôi con tự nhiên như cha mẹ tôi đã sinh và nuôi anh chị em chúng tôi trưởng thành . Cứ cặm cụi làm và nuôi con tới khi chúng có bằng cấp . Không hề ngoái lại xem mình đã tiêu tốn bao nhiêu ? Thực ra, chưa bao giờ nhen nhóm ý nghĩ ấy thì đúng hơn ! Vẫn nuôi con theo bản năng như gà mẹ nuôi con như cha mẹ tôi đã nuôi chúng tôi nên người.Rồi tôi tình cờ đọc được một bài viết về chi phí nuôi một đứa trẻ ở Canada từ khi sinh ra đến khi 18 là một con số khổng lồ ! Đọc mà thấy sợ luôn ! Cũng may tôi đọc sau khi các con tôi đã học xong đại học chứ nếu tôi biết điều này trước khi sinh con thì không biết tôi có đủ can đảm để dấn thân làm mẹ không ? Xin trích đoạn nguyên văn bài viết của tác giả Giselle Smith : “On Father's Day, many of us will acknowledge the sacrifices inherent in parenthood. But if you want to put a dollar figure on it, a new government report puts the cost of raising a child born last year to age 18 at $234,900.”Sợ chưa ? Chi phí nuôi một đứa con từ khi sinh ra tới khi chúng đủ 18 tuổi là 234,900 dollars ! Đó chưa kể chi phí đại học nếu ta nuôi hy vọng con mình là kỹ sư, bác sỹ ! Riêng chi phí cho một năm học đại học đã xấp xỉ trên dưới 30.000 dollars cho một sinh viên ở thời điểm hiện tại!

Đọc xong bài viết này , tôi mừng như mình được trúng số  vội copy bản thống kê trên  và gủi tới những người con của mình để… “Đòi Nợ”

Ông bà người Việt nào ở Canada vẫn giữ nguyên truyền thống Việt nam đã “Lỡ” có khỏang 5 người con và tất cả đều đã học xong đại học  thì bây giờ bỗng nhiên có triệu dollars tiêu cho tuổi già nếu chúng “ biết điều” trả lại công “ Dưỡng dục” của mẹ cha !Nói cho vui thôi chứ tiền già khi ta đủ tuổi hưu cũng thừa sức cho ta ung dung hưởng nhàn cùng con cháu .  Cha mẹ nuôi con ai lại kể công.

 

Ngày Ba Mươi Tết

Nhà im ắng ! Ngoài trời tuyết rơi mù mịt !Nghe dự báo thời tiết cơn bão này sẽ đổ xuống trên 25 Cm tuyết và chỉ ngừng rơi vào khoảng nửa đêm . Mẹ thở dài : “ Tết với nhất có chán không ? Thế này thì đến lúc giao thừa mói được ăn cỗ cúng ba mươi ! Ngày xưa…”

Đấy, mẹ cứ có tật ấy ! Hơi một tý lại ngày xưa ! Tối hôm qua , mẹ muốn các con xin nghỉ sớm vào ngày ba mươi tết và cả ngày mồng một thì chúng nó dẫy nẩy lên : “ Không được đâư mẹ ơi ! Tết ta chứ đâu phải tết Tây mà nghỉ !”. “ Thế Tây nó không ăn tết à ?” “ Có chứ, mẹ không nhớ chúng con đã nghỉ giáng sinh và tết Tây sao ?” “ Được nghỉ có gần ba ngày mà cũng gọi là nghỉ! Nhưng mà tết đó không phải tết của mình !” “ Nhập gia tùy tục mẹ ạ . Hãng con làm mới sa thải hơn 200 người đấy ! Thôi, gắng chịu đi mẹ!”

Đành vậy, biết sao đây ? Ngày xưa mẹ góa chồng sớm ! Một nách cả chục đứa con mà vẫn tần tảo ngược xuôi nuôi chúng nên người . Nghèo mấy thì nghèo , tết nhất cũng phải nghỉ vài ngày đi lễ hội . Cả ngày ba mươi tết , gia đình rộn ràng chưng bày, nấu nướng cỗ tết . Còn bây giờ , nhìn quanh , mẹ cũng tạm hài lòng . Chúng nó đã mua mấy chậu cúc đại đóa và hai cây quất cảnh đặt ở phòng khách . Cô con út còn tìm được một cành đào lớn trồng trong chậu . Gọi là đào nhưng thực ra là là hoa của cây táo  (Crabapple flowers ) . Trông cũng giống hệt hoa đào cánh đơn .Có điều hoa mọc từng chùm nhưng về cành lá và màu sắc nếu nhìn thoáng qua trông tựa hoa đào .Màu sắc cũng từ hồng nhạt đến hồng thẫm , loại nào trông cũng đẹp . Muốn có cành “đào” này chơi tết cũng mất công lắm . Trứơc hết , vườn nhà phải trồng loại cây táo này . Mùa hè ngắm , uốn , tỉa một cành theo ý mình . Mùa đông đến , cây rụng hết lá bước vào thời kỳ ngủ đông . Trông cây cành khô khốc trụi lá nhưng dòng nhựa vẫn âm thầm chảy  nuôi cây ngủ . Vài tuần trước tết , chặt cành đã chọn đem vào nhà cho ấm . Cắm cành vào nước thì chỉ sau vài ngày đã thấy cành cựa mình tỉnh giấc .  Cành khô lạnh giá đã hồi sinh . đã thấy lấm tấm những lộc xanh , rồi đâm nụ hồng trông đẹp chẳng khác gì cành đào tết .Còn nhớ ngày xưa , mẹ đi chợ chọn những cành đào vun tròn mập mạp hình dáng cành nào cũng theo khuôn mẫu gần giống nhau . Cành “Đào” này mọc tự nhiên như một cành cây bình thường nhưng vẫn mang lại một cảm giác gần gụi, ấm cúng như tết ngày xưa . Nó gợi nhớ không khí rộn rã, náo nức của những ngày cuối năm . Đường phố tấp nập người người qua lại. Ai cũng hớn hở tay xách , tay bê . Xe đạp buộc chất đủ mọi thứ quà tết . Bắt đầu từ chiều 24 , 25 đã có những nhà đốt lửa nấu bánh chưng ngay góc sân, góc vườn . Hàng xóm chạy qua chạy lại trao đổi kinh nghiệm luộc bánh , bàn nhau chung đụng thịt hoặc biếu xén chiếc bánh chưng mới luộc, chưa ép nước còn nóng hôi hổi . Tiếng cười nói râm ran như còn văng vắng đâu đây . Dưới làn mưa bụi , nồi bánh chưng vẫn sùng sục tỏa khói . Năm nào, luộc bánh xong . Mẹ cũng đặt một nồi nước to nấu bó mùi già đã có hoa lấm tấm thơm nức mũi để cà nhà tắm “ tẩy trần” rồi mới cúng gia tiên . Quanh bàn thờ, trầm hương nghi ngút , các con tụ tập đông đủ dù đứa nào cũng công tác xa nhà . Nhớ lại những ngày tết đó thấy ấm cúng làm sao! Ngày xưa...

Đing…Đoong… Tiếng chuông cửa kéo  mẹ về thực tại . Lũ cháu nội đi học đã về . Đứa nào đứa nấy tuyết phủ kín người . Chúng cởi ủng , áo lạnh máng lên tủ áo khoác cạnh cửa nhìn bà toét miệng cười chào nhẹ nhàng : “ Hi , bà” rồi đứa nào vào phòng riêng của đứa nấy . Mẹ không mấy hài lòng về câu chào nửa Anh nửa Việt này ! Mẹ đã dạy chúng phải nói : “ Cháu chào bà” nhưng chỉ được vài lần , chúng lại quên !Lâu dần, mẹ cũng nản vì thì giờ ở đây hình như quá ngắn ? Không mấy khi bà, cháu có nhiều dịp quay quần bên nhau để nghe ông, bà kể chuyện cổ tích như ở Việt nam . Lũ trẻ nơi đây đi học về là chạy tuốt vào phòng của nó , đóng cửa lại làm bài hoặc miệt mài ngồi trước computer . Có xuống phòng khách thì chúng lại bật TV để xem ! Hoặc khi vận động thể thao , chúng lại đi xuống tầng ngầm chạy hoặc đi xe đạp máy , chơi bóng bàn. Cử tạ… Kể ra , mùa đông chúng vận động trong nhà cũng được nhưng mùa hè , chúng cũng chơi bóng trong nhà . Thỉnh thoảng ,chúng mới đạp xe ngoài đường để hít thở khí trời . Hình như có nhiều thứ để giải trí ngay trong tầm tay nên cùng sống chung dưới một mái nhà nhưng hầu như tất cả đều có thế giới riêng của mình mà ít cơ hội đoàn tụ , nói chuyện rôm rả trong gia đình.

Dạo mới qua đây , mẹ cứ cảm thấy ngột ngạt vì nhà cửa kiến trúc kín đáo, riêng tư . Cửa sổ hầu như lúc nào cũng đóng và che rèm . Dù hệ thống khí lùa trong nhà thông thoáng nhưng sao bằng cửa nhà, cửa ngõ mở thông thống ? Hàng xóm cạnh nhà cũng ít khi giáp mặt nhau . Mở cửa sau nhà là thông thẳng vào nhà để xe .Ngồi trong xe đi ra đường thì làm sao gặp mặt ? Họa hoằn những ngày hè , cả hai bên cùng ra vườn sửa vườn hoa hay cắc cỏ thì lúc đó mới biết nhau . Dù thân hay không cũng chào hỏi nhau niềm nở . Hỏi thăm sức khỏe  , trao đổi với nhau vài câu mưa nắng rồi ai nấy lại quay về công việc của mình . Những dịp ấy hiếm hoi lắm , không đều đều như cái tình hàng xóm láng giềng ngày xưa ở quê nhà mà chỉ một người mất con gà , cả làng đều biết . Hoặc những buổi tối mùa hè nóng nực , mọi người ra ngồi trước cửa nhà mình ngóng sang nhà “cô láng giềng” nói chuyện thân mật . Thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng mắng con của nhà bên cạnh hay tiếng cười đùa ầm ĩ của bọn trẻ con… Ngày xưa…Trời đã sập tối từ lúc nào . Tuyết vẫn rơi mù mịt . Thời tiết này thì giờ tan sở đường xá sẽ tắc nghẹt xe vì đường trơn, xe chạy chậm lại thêm xe gạt tuyết, rải muối làm việc . Đợi được cả nhà đông đủ để cúng chiều ba mươi cũng phải tới hơn 7 giờ tối . Biết vậy nhưng mẹ vẫn ngong ngóng ra phía cửa mà chẳng thể yên tâm làm việc gì ! Trông mãi trong màn tuyết rơi vẫn chưa thấy ánh đèn xe nào rẽ vào cổng nhà , mẹ lại vào trong bếp . Mẹ thẫn thờ nhìn những khay, đĩa đã được các con bày la liệt trên bàn . Nào là chè Thái nguyên , bánh đậu xanh Nguyên hương . Các loại mứt sen , mứt bí , bánh nướng hình con giáp . Có cả cốm Hà nội đựng trong lá sen khô bên cạnh đĩa hồng giòn .Thêm mấy cặp bánh chưng vuông vắn dán  chữ phúc đỏ thắm trên nền nhũ vàng . Rồi bánh dầy và bánh cốm…

“ Bố các anh các chị ấy chứ” mẹ lẩm bẩm mắng yêu : “ Bận rộn như vậy mà vẫn còn nhớ đến ngày tết . Nhưng mua gì  mà mua lắm thế , tết nhất đoàn tụ cả nhà vui vẻ chứ ăn được bao nhiêu ? Rồi lại vứt bỏ phí phạm như những năm trước! Mà sao đến giờ vẫn chưa có đứa nào về ? Không lẽ chúng nó quên mất hôm nay là chiều ba mươi ?”

Như một thói quen khó bỏ , mẹ lại rời căn bếp đi ra phía ngoài nhìn qua khung cửa kính . Ngoài trời, tuyết vẫn rơi mù mịt !

   

Bắt đầu từ tuần trước, bạn hữu ở khắp nơi nhất là VN đã xôn xao chương trình đón tết! Thăm hỏi, chúc mừng… Biết tả sao về cái tết cổ truyền này tại nơi tôi ở? Đã nói nơi đây rất ít người Việt nên cái tết hầu như bị quên lãng!! Có chăng, chỉ lác đác ở một vài gia đình còn cha mẹ già vẫn chưa thể quên cái tết này! Những người đã hội nhập vào xã hội phải chạy theo guồng lăn công việc! Tết nguyên đán năm nay rơi vào thứ năm nên hầu hết mọi người cũng không thể … Bỏ sở!!!
***
 Bài viết “ Ngày ba mươi tết” đã được viết từ… Ngày xửa, ngày xưa… Từ cái ngày tác giả vẩn còn bồi hồi nhớ tết! Từ cái hôm lạnh giá tuyết rơi mù mịt của chiều 30 ấy đi làm về muộn chợt nhìn thấy mẹ già đứng áp mặt sát cửa kính ngóng các con… Chúc Mừng Năm Mới An Khang Thịnh Vượng