Sunday, September 16, 2012


Gỏi Cuốn

minhthanh-viet-ca.blogspot.com
Đĩa gỏi để cuốn này gồm tôm , su hào , chả cá, bò viên, thịt bò và bún.
Không biết cái món ăn tôi học lỏm và chế biến thêm này có thể gọi là gỏi cuốn không ? Vì chưa xác định được danh tính chính xác cho nó nên tôi cứ gọi là món cuốn . Cả nhà tôi đều hiểu món cuốn là món gì . Có điều, mỗi lần là gồm các loại nhân khác nhau tùy theo lượng thức ăn dự trữ trong tủ lạnh còn lại món gì ! Món cuốn này rất dễ làm, cũng có thể gọi là món ăn dành cho người lười nấu . Thường tôi làm với vài loại thực phẩm như sau :
Để có được món ăn này cần phải có bánh đa nem và một ít seaweed để cuốn. Rau cần có lá cải non hoặc nếu ai không thích vị hăng của lá cái có thể dùng rau diếp  . Rau thơm, húng quế , diếp cá ( cho những người có thể ăn được)… tùy loại rau thơm nào bạn ưa thích . Thịt bò , thịt lườn gà , bò viên , chả cá , tôm, mực… Càng có nhiều loại khác nhau càng hấp dẫn còn nếu không chỉ cần một loại thịt và một loại rau vẫn ngon như thường . Rồi có thể bạn cần su hào cho tăng thêm lượng rau . Bạn thái tất cả các loại thịt ra thành những lát mỏng ( Nếu lười thái, bạn có thể mua thứ họ đã thái sẵn ở siêu thị ). Riêng tôm thì phải lột vỏ , bóc đường chỉ đen rồi cắt đôi theo chiều dọc .Miến hoặc bún ngâm mềm . Bày tất cả mọi thứ lên bàn rồi đặt chiính giữa nồi nấu lẩu . Ai thích ăn gì tự mình nấu rồi nhúng bánh đa nem vào bát nước ấm cho bánh dẻo ra rồi bỏ vào đó những thứ mình thích và cuộn lại . Chấm cuốn đó vào nước mắm pha hoặc tương pha.. tùy khẩu vị từng người . Tôi không thích chấm nước tương mà chỉ thích chấm nước mắm pha ( chanh hoặc dấm đều được ).
Cách ăn này có vẻ hơi lỉnh kỉnh . Tôi làm theo cách tiện hơn cho người ăn là nấu sẵn . Cũng nồi nước ninh xương đó nhưng tôi thả vào nấu sẵn các loại thịt , vớt ra đĩa rồi bày lên bàn . Chỉ cần vài bát nước sôi nhúng bánh đa nem . Riêng tôm, tôi không luộc mà xào với hành cho thêm đậm đà . Còn su hào thái sợi cũng xào hành ngon hơn .Bún hoặc miến cũng được luộc sẵn . Người ăn chỉ cần mỗi người một đĩa lớn , nhúng bánh đa vào bát nước sôi ở trên bàn, đặt vào đĩa của mình rồi đặt một lá cải non và các loại rau, thịt trên đó, cuốn lại và… Xin mời.
Đây là một bữa ăn ngon miệng, dễ làm cho các bà nội trợ vụng về nhưng muốn gia đình ăn ngon mà không vướng phải lỗi lầm sống, chín, khê, cháy, mặn nhạt…
Nhiều khi ngại nấu ăn, bạn có thể chỉ cần mua một cái giò hoặc chả ở chợ rồi thái sợi . Luộc bún, rửa rau, pha nước chấm… chưa đầy nửa tiếng bạn đã có món cuốn dễ ăn, ngon miệng cho cả nhà.


Tuesday, September 4, 2012


Vẫy Xe Đi Nhờ.


minhthanh-viet-ca.blogspot.com
Giữa  đường rừng thăm thẳm chiều tối , bạn có dám cho người lạ đi nhờ xe không ?
Có nhiều sự thật đau lòng đã xảy ra với những người lái xe tốt bụng vì chở khách quá giang nên ở đây người ta rất hạn chế ngừng xe lại cho người lạ đi nhờ . Nào là chuyện về cô lái xe trẻ tuổi xinh đẹp cho một” bác” trung niên đi nhờ bị bác dí dao vào cổ rồi cướp đời con gái của cô cùng với những vật dụng cá nhân lặt vặt như dây chuyền, nhẫn , laptop…ở trên xe. Có cặp vợ chồng trẻ sau khi ngừng xe cho khách đi nhờ vì thấy đêm hôm khuya khoắt lại ở khu vực đường vắng nguy hiểm ai ngờ gặp phải tên cướp kê nòng súng lạnh ngắt vào cổ bắt chở đến nơi hắn muốn… Thế nên , hầu như những người yếu bóng vía như tôi thường “ Nhắm mắt làm ngơ” khi thấy kẻ đứng dưới đường đưa tay lên vẫy ! Trong lòng cũng thấy bất nhẫn nhưng suy đi tính lại cũng đành phụ người hơn để người phụ ta !Nhưng nói vậy thôi chứ người nhát gan như tôi chẳng bao giờ đi vào nơi đồng không mông quạnh để có “ cơ may” gặp người vẫy xe đi nhờ mà từ chối ? Còn nơi phố thị đủ loại phương tiện giao thông trong tầm tay thì chỉ có người điên mới vẫy xe đi nhờ! Tuy nhiên , nếu gặp người vẫy xe ở nơi không có phương tiện giao thông hoặc trong tình trạng cần giúp đỡ mà người lái xe muốn đảm bảo an toàn cho mình cũng như không muốn bỏ rơi một người đang gặp nguy hiểm mà mình không chắc chắn đó là người hiền lương thì cứ làm theo lời khuyên của cảnh sát là báo cho họ biết vì đó là nhiệm vụ của họ . Chỉ cần một cú phone thì trong khoảng thời gian rất ngắn ta đã nghe thấy còi hụ đến tiếp cứu liền .
Ấy vậy mà cái thuở xa xưa ngày đó, tôi đã từng là một người hay phải vẫy xe đi nhờ ở lứa tuổi trăng tròn. Chỉ vì phương tiện vận chuyển thời đó chủ yếu là xe đạp . Đang là sinh viên, học sinh thì làm gì có tiền sắm nổi cái xe đạp cho riêng mình ? Còn đi xe hành khách lại không phải chuyện dễ ràng . Hơn nữa , tiền đâu ra ? Thế nên đành trơ mặt đứng đường vẫy xe đi nhờ ! Trường tôi học lúc đó cách nhà tôi chừng 20 Km . Cứ khoảng trưa thứ bảy là mấy đứa cùng trường ở cùng phố lại rủ nhau ra đường 18 đón xe đi nhờ về thăm nhà . Toàn là xe chở than chạy qua , sau khi đổ hết than họ lại chạy xe không về chỗ cũ chạy ngang qua phố tôi. Chúng tôi vẫy những xe đó để ngồi nhờ trên thùng xe rỗng nhưng phủ đầy bụi than đen kít . Mấy cô sư phạm đi guốc cao gót lênh khênh , đầu đội nón bài thơ yểu điệu . Áo phin nõn trắng tinh in chùm nho tím ,đỏ trước ngực , tay ôm cặp trông có vẻ tiểu thư đài các, gia giáo đứng đường lơ ngơ đợi đón xe . Mỗi khi có xe chạy tới, cô nọ đùn đẩy cô kia giơ tay vẫy vì cô nào cũng ngại và ngượng . Cuối cùng đành phân công nhau lần lượt vẫy . Đến lượt cô nào thì cô nấy kéo nón che kín mặt, nhắm tít mắt lại vì ngượng còn hai tay lại khua khua lên trời làm hiệu !!! Cơ cực thế mà ít xe chịu ngừng lại cho đi nhờ dù những thùng xe rỗng của họ đã hết than ! Có hốm chúng tôi phải cuốc bộ tới gần nửa đường mới vẫy được xe ! Như vậy vẫn còn may dù khi về tới nhà với bộ dạng nhem nhuốc thảm hại . Từ đầu tới chân than bám đen kịt còn thêm cổ kiêu ba ngấn…ghét đen thui đen thủi !
Một lần chúng tôi đi bộ còn cách nhà chừng 8 Km thì trời đã gần sập tối . Cả bọn gồm 5 nữ,một nam . Tất cả đều mệt nhọc lê từng bước không biết đến khi nào mới về tới nhà . Rồi một xe than trờ đến , tất cả chúng tôi quên hết ngượng ngùng mà đều giơ tay lên vẫy . Người lái xe dừng lại hất hàm ra hiệu : Leo lên thùng . Cả bọn mừng hết sức đun đẩy đỡ nhau leo lên . Ngồi yên chỗ, tưởng xe chạy luôn nhưng bất chợt người lái xe mở cửa nhảy xuống đường nhìn lên và ra lệnh : “ Cậu kia đi xuống” ! Chúng tôi tái mặt van vỉ : “ Anh thông cảm , thùng xe vẫn còn rộng mà ! Trời tối rồi nếu bạn em đi một mình rất nguy hiểm ! Anh làm phúc” ! “ Tôi bảo đi xuống” người lái vẫn cứng rắn nói vậy với bộ mặt lạnh tanh ! Tất cả chúng tôi đưa mắt nhìn nhau rồi quyết định : “ Tất cả cùng xuống đi bộ với nhau” ! Nhưng Q, người bạn trai bị đuổi xuống nói với chúng tôi bằng giọng như nghẹn lại: “ Thôi, các cậu về và gọi anh tớ đi đón tớ ! Nếu tất cả cùng xuống ở đây thì chúng mình không đủ sức về nhà đâu” ! Thật đắng lòng nhưng đó là cách giải quyết tốt nhất trong trường hợp này khi tất cả đã kiệt sức ! ( Ồ, sao ở tuổi trăng tròn tràn đầy sức sống mà chúng tôi khi đó yếu thế nhỉ ) ? Rồi Q nhảy xuống xe , lủi thủi một mình đi tiếp . Mấy đứa chúng tôi ngồi nép vào một góc nhìn thùng xe trống rộng mênh mông thừa sức chứa được vài chục người mà không ai thốt nổi câu gì . Tất cả im lặng quay đầu nhìn lại màn trời chiều tối đang nuốt dần hình bóng cô đơn của Q rồi tất cả chúng tôi thầm lén đưa tay lên lau nước mắt !!!
Tôi còn nhớ một mẩu chuyện VUI ??? của ngày đó về hoạt cảnh vẫy xe đi nhờ . Xin thuật lại nguyên văn:
 “ Anh ơi ! Cho em đi nhờ xe với”?
“ E hèm, lên ca bin”
“ Còn bố em nữa” ?
“ Lên thùng”
“ Còn nhà em nữa”?
 “ Đi bộ” !!!
Với người ngoài cuộc thì có thể đây là mẩu chuyện vui nhưng với tôi, có thể tôi không cười nổi !

Sunday, September 2, 2012

Mùa Tựu Trường minhthanh-viet-ca.blogspot.com Tuần trước, nhận được mail của anh hiệu trưởng cũ , anh nhắc tới mùa khai trường . Thế là ba tháng hè đã trôi qua , hoa Phượng vẫn còn đỏ nhưng tiếng ve đã thưa thớt . Khí trời dịu hẳn đi và lá bớt xanh màu bóng bẩy để chuẩn bị chuyển sang màu vàng . Thu chớm đến báo hiệu mùa tựu trường.
Còn nhớ mùa hè cuối cùng của tôi ở cuối năm học cấp ba . Những ngày thi cử bận rộn thế mà chúng tôi vẫn trao đổi viết lưu niệm về tình bạn dưới mái trường . Nghĩ lại những trang lưu bút của tuổi bước chân vào ngưỡng cửa trường đại học, cao đẳng , trường đời … sao mà thương vậy . Ai cũng cố vắt óc ra tìm những ưu điểm của người bạn mình để chau chuốt từng dòng, từng chữ đầy thương mến dành cho nhau mặc dù thường ngày cũng chẳng mấy thân nhau ! Hình như người ta chỉ tìm thấy ưu điểm của bạn khi chuẩn bị xa cách ? Tôi còn nhớ một vài câu thơ phổ biến thời gian đó khi viết lưu niệm mà ai ai cũng tìm cách “ nhét” vào “bài” của mình cho nồng nàn, thắm thiết : “ Lưu niệm để rồi xa cách nhau . Trên đường ly biệt biết về đâu ? Trái đất tròn xoay ta gặp lại . Nắm chặt tay nhau nhớ buổi đầu”.
Ô hay, hình như tôi lại lạc đề ? Đang nói về mùa tựu trường lại chuyển sang mùa hè cũ ? Vâng , tôi xin sửa lỗi ! Nhưng mùa tựu trường còn in đậm trong trí tôi không phải là những lần tôi cắp sách tới trường mà là lần tôi xách va ly đến nhận công tác ở phòng giáo dục . Mấy đứa bạn quen biết nhau ở sư phạm được phân cồng về cùng phòng giáo dục nên đỡ bỡ ngỡ . Chúng tôi đứng bên lề đường ngay ngoài cổng trường sư phạm để đón xe đi. Thời gian đó, đón được xe buýt chở khách rất khó khăn vì người đông nhưng xe ít . Lúc nào xe cũng đầy ắp khách , mong kiếm được chỗ đứng còn khó nói chi đến chỗ ngồi . Đợi từ sáng sớm đến hơn hai giờ vẫn không có xe . Mấy đứa đánh liều vẫy xe vận chuyển hàng hóa, than.. cũng bị chê lên chê xuống ! Không người lái xe nào rủ lòng thương hại các cô giáo sinh sư phạm vừa tốt nghiệp mảnh mai ,ẻo lả đang mệt mỏi vì khát nước chịu nắng đợi xe ! Đang thất vọng não nề chợt thấy một xe mang biển “ Tập lái” của trường lái xe chạy đến . Tốc độ chạy rất chậm vì là học sinh lái . Cả bọn hy vọng nó dừng nhưng nó cứ lừ đừ chạy thẳng . Niềm hy vọng đã tắt thì đột nhiên có tiếng kêu lớn trên xe : “ Dừng lại, dừng lại. Em tao” ! Rồi tiếng xe phanh gấp , rồi xe đó từ từ lùi lại chỗ chúng tôi đứng ! Tất cả chúng tôi ngơ ngác chưa hiểu đầu cuối ra sao thì người giáo viên nhảy từ trên xe xuống và gọi những học sinh của anh : “ Chúng mày không nhanh tay đỡ va ly cho các cô giáo lên thùng xe à” ? Và anh đi nhanh về phía tôi hỏi : “ Sao em không lên trường bảo cho anh biết , may quá, anh nhìn thấy em” . Người thầy dạy lái hôm đó là thầy dạy của em trai tôi . Tình cảm giữa anh và gia đình tôi rất thân thiết vì tuyến đường anh dạy học sinh tập lái chạy qua nhà tôi nên anh và những học sinh ở xe đó thường ghé nhà tôi ăn trưa , uống nước…do mẹ tôi khoản đãi nên anh coi chúng tôi như những người em trong gia đình . Anh hỏi tôi : “ Em muốn ngồi trong ca bin với anh và một cậu học sinh khác hay em muốn ngồi sau thùng xe cùng các bạn” ? Dĩ nhiên tôi chọn cách thứ hai . Anh còn dặn với chúng tôi : “ Ngồi cẩn thận nhé , học sinh lái nên sợ lắm” ! Chúng tôi cười rồi mấy đứa nhìn nhau thì thầm: “ Chúng mình cũng đang run như mấy cậu học sinh đang tập lái này”!
Tôi cũng còn nhớ hôm tôi một mình xách va ly vào cổng trường nơi tôi được phân công đến dạy ở đó . Tôi lên văn phòng trình giấy giới thiệu của phòng giáo dục cho anh hiệu trửởng mà chỉ mong anh ấy không nhận rồi gửi tôi đi trường khác vì trường tôi đến dạy ở nơi : “ Buồn như chấu cắn” !!!
 Tôi nói đùa vơi cô bạn đồng nghiệp cũ : “ Nếu mình vẫn ở cái trường ấy thì có lẽ bây giờ cũng trở thành ni cô” ! minhthanh-viet-ca.blogspot.com

Tình bơ vơ - Chế Linh - Thanh Tuyền ( pre75)

Sunday, August 26, 2012


Sa Trung Kim
Minh Thành
minhthanh-viet-ca.blogspot.com
Chi có tài, điều đó hết sức hiển nhiên. Chi biết, chồng Chi và thậm chí các con Chi cũng biết. (Biết một cách lõm bõm vì  trình độ nghe tiếng Việt của chúng cũng giỏi như trình độ nghe tiếng Anh của Chi vậy)! Cái tài của Chi là  tài chìm. Không thể hiện ra ngoài mới thiệt thòi! Ông thầy tướng số nói Chi mệnh " Sa trung kim" .Nghĩa là vàng  trong cát. Chi nghĩ cát chỉ là những lớp mỏng như ở bãi biển khi Chi đi tắm biển thường thấy. Vậy thì cũng dễ lộ ra khi người ta dẫm mạnh trên cát. Nghĩa là, ắt hẳn có lúc, vàng sẽ hiện ra lấp lánh ở bãi biển vào một thời điểm nào đó. Chi chỉ cần đợi thời gian thôi.
Chi có khả năng xuất khẩu thành thơ. Thơ tuôn nhẹ nhàng, thoải mái, không gò bó. Không phải nhăn trán nhíu mày tìm từ như những nhà thơ chính cống! Chi có thể làm thơ mọi nơi mọi lúc. Đúng vần ,điệu mà còn thơm thơm mùi thức ăn  như khi Chi nấu nướng hoặc đang ăn cùng chồng con. Vừa gọt xu hào, Chi vừa ngâm nga:  "Hôm nay em nấu xu hào / Anh chan, anh gắp, anh phều phào khen ngon".  Hay "Hôm qua em nấu bánh đa (canh bánh đa) / Anh thích ăn lắm anh  ra anh vào", " Khi xưa anh hút thuốc lào ..." Những câu thơ kiểu này Chi  sáng tác được nhiều lắm.  Chi chưa nghĩ đến chuyện in thơ để bán hoặc ghi  lại cho đời sau nghiên cứu khỏi mai một chứ nếu Chi in thơ thì số lượng chắc cũng tới trăm quyển ...  Khiêm tốn mà nói,  Chi thấy thơ Chi đọc  êm ái, dịu dàng, tình cảm. Cũng tuân theo đúng luật bằng trắc như ai. Ý thơ  mộc mạc, giản dị, bình dân như thơ Nguyễn Bính!

Ngoài thơ, Chi còn viết văn, và là ca sỹ  hát karaoke thượng thặng. Chả thế mà mỗi khi Chi xong việc bếp núc, ra phòng khách mở máy, cầm micro lên là chồng con Chi nhìn nhau rồi vội tản ra , ai về phòng nấy để nhường sự yên tĩnh cần thiết cho ca sỹ luyện giọng. Nhiều lúc, Chi muốn chồng ngồi lại thưởng thức giọng hát của mình thì anh nói  "Giọng em rất trong, cao vút, nghe xa mới hay. Anh ở trên lầu nghe em hát mới thấm thía". Chi cảm động lắm, hát thống thiết hơn, lâm ly hơn vì Chi biết tiếng hát của mình đã có người đang bần thần, để hết tâm tư tình cảm vào nghe. Chi cũng tự sản xuất cho mấy Album âm nhạc chuyên về dòng nhạc karaoke. Chi để trong xe, mỗi khi đi làm, Chi lại bật lên để nghe giọng ca cao vút của mình .Càng nghe càng  hay, Chi nghe mãi không chán. Chỉ tiếc là quãng đường từ nhà tới sở làm hơi ngắn, nghe chưa hết một băng nhạc đã tới sở rồi ! 
Thời còn đi học, Chi đã mơ viết văn. Chi tưởng tượng văn Chi viết lôi cuốn, hấp dẫn cả triệu người đọc. Người ta xếp hàng chờ mua sách Chi viết. Sách được dịch ra mọi thứ tiếng trên thế giới, được dựng thành phim... nên Chi rất chịu khó học môn văn. Có điều, Chi không may mắn trong nghiệp bút nghiên. Năm nào cũng gặp phải ông thầy khó tính. Nào phê là sai lỗi chính tả be bét. Câu cú viết lủng củng, không diễn đạt nổi ý... Tuy vậy, Chi không nản, cứ có đợt báo tường của trường, lớp ... là Chi góp bài viết. Người viết nhiều, tường chỉ có bốn bức nên thường không đủ chỗ. Các bạn phụ trách báo  phải ngậm ngùi bỏ bài viết của Chi ra ngoài, hẹn dịp khác!
Chi cũng đã gửi nhiều bài viết đi những tòa soạn chuyên trị báo biếu. Họ cũng rất bận rộn nên thư đi thì có, báo đăng bài thời không! Chồng Chi nói  Chi viết khó hiểu quá. Loại văn viết khó hiểu ít người thích vì họ không hiểu Chi nói cái gì ? Muốn đưa bạn đọc đến đâu? Anh gọi đó là viết theo trường phái trừu tượng, gửi đăng làm gì cho mất công! Viết cho riêng anh thôi. Chi lại viết, lần này viết cho riêng chồng. Anh vốn lười đọc, bảo Chi đọc anh nghe, Chi diễn tả bài viết của mình theo cung bậc trầm bổng du dương như Chi đang biểu diễn một ca khúc karaoke cho người bạn trăm năm thưởng thức. Đọc được vài đoạn, quay sang hỏi anh thấy thế nào thì Chi đã nghe tiếng ngáy của anh vang lên như sấm! (Mải diễn tả văn, Chi có nghe thấy gì đâu).  Hỏi anh tại sao ngủ thì anh bảo văn hay lại thêm giọng đọc tốt có  sức lôi cuốn như phê ma túy  đưa anh vào giấc ngủ. Chi  nghe chồng khen ngợi mình mà hả lòng. Thế nên mỗi khi chồng mất ngủ, Chi lại lôi văn ra đọc. Chồng Chi được ngủ đủ giấc nhờ những bài viết của vợ đọc hàng  đêm nên anh béo tốt, hồng hào hẳn ra. 
Lâu nay, thấy chồng mê mải theo dõi những bài viết trên tờ báo uy tín nhất nhì Bắc Mỹ dành cho người Việt tị nạn viết về cuộc sống của họ trên đất Mỹ. Anh nói họ viết sống động lắm, thực lắm. Viết mà như cho người đọc xem một cuốn phim mô tả công việc  người Việt tị nạn đang làm, khó khăn họ đang gặp cũng như thành công họ đạt được trong cuộc sống mới trên đất Mỹ nói riêng và hải ngoại nói chung. Có những tác giả khi đến Mỹ còn ở tuổi teen.  Học trường Mỹ, nói tiếng Anh, bằng  cấp kỹ sư, đại học đầy mình mà văn chương chữ Việt không chê vào đâu được ... Chi rất muốn viết cho tờ báo đó, Chi nói với anh như vậy. Chồng Chi phác một cử chỉ dứt khoát theo kiểu " Anh van em, anh can em. Em viết vẫn như xưa. Như cái hồi anh gặp em lúc em còn là cô nấu bếp trong một khách sạn nhỏ tỉnh lẻ miền quê hiu hắt. Nghĩa là trừu tượng lắm, khó hiểu lắm"!
Chi nhớ lại dạo đó mà bồi hồi. Trong cùng một tuần, Chi được hai chàng trai tuấn tú gửi thư tỏ tình. Một anh là kỹ sư thủy lợi. Anh kia hành nghề gõ đầu trẻ (chồng của Chi bây giờ). Bên tám lạng, bên nửa cân! Dùng cái cân nhà bếp khách sạn thường dùng cân rau quả, cá mắm cũng khó phân  nặng nhẹ. Nhưng trái tim Chi có hơi nghiêng về anh kỹ sư thủy lợi một chút vì anh làm nghề đem nước về ruộng cho bà con nông dân nên thỉnh thoảng, anh được bà con thương tình, biếu cho củ khoai củ sắn. Còn anh gõ đầu trẻ với nắm giẻ rách và viên phấn trắng không làm cho cái bao tử đầy hơn. Đã thế, anh dạy môn văn nên cứ như người mơ ngủ. Tới thăm Chi mà chẳng biết mua tặng một vài mét vải cho Chi may áo  diện ở thời buổi công chức nhà nước được cấp năm mét vải may áo quần cho một năm! Vải nội hóa khổ hẹp, dễ rách. Đêm  ngủ không dám mặc quần áo vì sợ rách lấy gì che thân lúc ban ngày? Không lẽ may áo bằng lá chuối? Một sự tính toán hết sức tỉnh táo, thông minh, sặc mùi vật chất của  người yêu văn thơ như Chi. Thế rồi, Chi dành cả tháng, nắn nót viết hai bức thư thật văn hoa  trả lời. Đồng ý với anh kỹ sư thủy lợi kiếp này  và hẹn anh gõ đầu trẻ ở kiếp sau. Thư gửi đi một tuần thì anh giáo súng sính trong bộ quần áo mới hớn hở xuất hiện, run run, lắp bắp nói cám ơn Chi đã dành tình yêu cho anh. Còn anh kỹ sư thủy lợi mất mặt luôn! Sau này, Chi tìm lại bản nháp của hai lá thư nhờ thằng em trai đang học đại học giải nghĩa hộ. Chi cũng khôn lắm, Chi nói với nó là đứa bạn nhờ hỏi chứ không phải thư Chi viết. Thằng em trai nghiên cứu hai lá thư trong hai ngày mới có thể phân rõ tỏ tường. Té ra, cả anh kỹ sư và anh gõ đầu trẻ cũng như thằng em trai đều không phải là đệ tử của trường phái trừu tượng nên họ cùng hiểu ngựợc ý Chi muốn bày tỏ.  Thế là anh giáo chiến thắng một cách vẻ vang. Nửa năm sau, anh rước Chi về căn phòng nhà tranh vách đất rộng thênh thang tới chín mét vuông, kê đủ  một chiếc giường đôi cho hai vợ chồng son cùng một chiếc bàn nhỏ vừa để anh soạn giáo án, chấm bài, vừa làm bàn ăn ở trong khu nhà tập thể dành cho giáo viên tại  trường cấp ba nơi anh dạy học. 
Mặc kệ chồng ngăn cản, Chi vẫn nung nấu quyết tâm viết. Chi phải chứng tỏ cho anh biết Chi làm được việc này. Chỉ cần Chi kiên trì  và chịu khó nhặt tìm tư liệu là đủ. Trước  hết, Chi phác thảo cho mình một cốt chuyện để viết. Muốn thu hút người đọc chỉ nên viết chuyện tình lâm ly, ướt át. Chi muốn chuyện tình Chi viết sẽ phối hợp đông tây kim cổ. Sẽ bi thảm như Romeo   Juliet. Hiếu thảo như Thúy Kiều   Kim Trọng. Đẹp kinh hồn tựa Tây Thi. Lễ giáo như Lục Vân Tiên   Kiều Nguyệt Nga buổi đâu gặp gỡ. Thêm chút bình dân của Thị Nở - Chí Phèo... Bằng ấy tinh hoa gộp lại, tác phẩm của Chi sẽ là một chấn động văn học. Mở ra một trào lưu mới cho người viết chuyện tình  kim cổ đông tây. Vấn đề còn lại, Chi chỉ cần  pha  trộn, xếp sắp khéo léo những chất liệu văn học có sẵn quyện lẫn với nhau một cách hài hòa như các món ăn khi ăn lẩu, người ta bày sẵn trên bàn với đủ sắc màu, hương vị. Chỉ mới phác thảo thôi, Chi đã thấy cả một hào quang chói lọi bao quanh. Lòng vui phơi phới, Chi ngồi xuống chăm chú viết với nụ cười trên môi . 
Chi trịnh trọng đặt tác phẩm tim óc sau mấy tháng trời nghiền ngẫm, gọt  tỉa, cắt, xén... lên bàn trước mắt anh chàng gõ đầu trẻ ngày xưa mà bây giờ là cha của mấy đứa con Chi.  Anh mở to mắt  định thần nhìn một lúc vẫn không hiểu Chi muốn gì!  Anh hất hàm: "Lại thư bên nhà gửi xin tiền phải không"? Rõ chán cho anh chồng chẳng biết ga lăng, tế nhị chút nào! Văn chương lai láng thế mà cứ làm như giấy đòi nợ! Chi phụng phịu: " Anh đọc rồi biết, đọc nhanh lên cho em gửi. Một chuyện tình lâm ly em mới viết". Anh nhà giáo hốt hoảng đứng bật dậy như nhà bị cháy: "Không được đâu, em viết... em viết... Không, ...Không thể được!  Chi sẵng giọng : " Em viết sao? Anh đã đọc đâu mà biết em viết những gì!". Rồi Chi ngồi xuống, thút thít khóc. Anh chồng vụng về đứng cạnh vợ, đưa tay vuốt mái tóc tơ mềm mại khi xưa nay đã trở thành tóc rễ tre. Anh nhìn những chân tóc ngả màu bạch kim quá nửa do Chi mải  lo việc nhà nên quên chưa nhuộm mà thương vợ vô kể. Ánh mắt hấp háy vì quên đeo  kính lão của Chi vẫn còn sức hấp dẫn anh nhà giáo si tình. Anh  đứng thẳng người, dập hai chân vào nhau, giơ tay lên chào theo kiểu nhà binh, hô to giọng: " Xin tuân lệnh", rồi từ từ khụy xuống rên lên đau đớn. Thì ra, anh quên mình đang đi dép nên khi dập hai chân, hai cục xương nhô ra phía trong đập vào nhau làm anh đau đến tận xương tủy. Không biết chúng có bị rạn vỡ không? Thật khổ cho cái thân già!

Sunday, August 19, 2012

Phong Lan Tầm Gửi minhthanh-viet-ca.blogspot.com minhthanh-viet-ca.blogspot.com Nhân bài viết “ Cơm Mớm” đăng trên tờ Việt Báo vài tuần trước ở Mỹ , tôi được cô bạn đồng nghiệp nhỏ tuổi dạy môn văn “Phê”: " Bài viết rất sát với thực tế" . Bạn đọc Thuận Hải nhận xét : “ Y chang hoàn cảnh gia đình ông chủ tôi” . Bạn đọc Khánh Hoàng khen : “ Tác giả rất am hiểu cuộc sống thực tế ở Việt nam”. Bạn đọc Le rất ngắn gọn với một từ : " Hay" ... Thực ra, những lời khen này nên dành tặng cho nhân vật chính trong chuyện còn Minh Thành chỉ là người thuật lại theo kiểu “ Sao y bản chính” mà thôi . Xin ngàn lần cảm ơn bạn đọc.
Tuy nhiên, tôi cũng phải có vài dòng thanh minh cho cụm từ : “ Phong lan tầm gửi” mà cô bạn nhận xét . Theo tôi biết thì phong lan là loài hoa cao quý . Phong lan không sống đời tầm gửi như những cây tầm gửi mà nó chĩ bám vào những thân gỗ mục rồi tự nó tận dụng ánh sáng mặt trời để quang hợp chế biến dinh dưỡng cho mình . Sống tự lập, thanh cao nhờ những hạt sương , hạt mưa , ánh nắng mặt trời… Cuộc sống như vậy đâu có phải loài ăn bám như tầm gửi sống bám vào cây xanh, hút dinh dưỡng của cây chủ đến cạn kiệt cũng như che lấp hết những phần xanh của thân làm cản trở việc tạo chất hữu cơ nuôi cây chủ cũng như tầm gửi . Đã sống ăn bám còn giết chết cây chủ dù chỉ là loài thực vật vô tri vô giác cũng không thể coi là cách sống thanh tao ! Cách sống này khác Phong lan nhiều lắm. Một đằng chỉ dùng những vật liệu không còn sự sống để vươn lên cao ngạo giữa bầu không khí trong sạch rồi sản sinh những bông hoa đẹp và thơm với sức sống lâu bền. Một đằng sống kiếp ăn bám còn hại cả cây chủ nuôi mình ! Tôi xin khẳng định Phong lan không phải là Tầm gửi ! Gán cho Phong lan cụm từ : Phong lan tầm gửi là sỉ nhục loài hoa thanh cao này.
 Nếu như những suy nghĩ của tôi đúng mà chúng ta vẫn nói: “ Phong lan tầm gửi” thì có phải oan ức cho loài hoa này không ? minhthanh-viet-ca.blogspot.com minhthanh-viet-ca.blogspot.com minhthanh-viet-ca.blogspot.com