Những Ngày Xưa Thân Ái

Già

Minh Thành

Đời thường có nhiều nghịch lý ! Khi còn nhỏ, người ta mong mau lớn . Khi lớn lên lại mong mình trẻ lại ! Tôi có cô bạn cùng lớp hơn tôi một tuổi . Khi tôi 17 thì cô 18 , cô đủ tuổi thực hiện nghĩa vụ công dân . Cũng năm đó, thầy hiệu trưởng trường tôi ứng cử hội đồng nhân dân thị trấn . Trong danh sách niêm yết dán trên tưòng cho cử tri theo dõi, họ ghi thành phần của thầy là : Trí thức tiểu tư sản ! Không phải thành phần được tự hào như : Công nhân , Nông dân ! Bà con khu phố tôi đọc thành phần thầy thì họ thắc mắc tại sao một ông tư sản cũng được ứng cử ? Chúng tôi nói thầy là thầy giáo và là hiệu trưởng chứ không phải tư sản gì hết nhưng ai tin mấy cô cậu học trò mặt đang búng ra … Trứng cá ? Hình như năm đó thầy … Trượt ? Tôi không nhớ rõ những gì xảy ra sau bầu cử mà tôi chỉ nhớ không khí náo nức, bận rộn trước và trong ngày bầu cử thôi . Tôi có điều kiện quan sát kỹ càng vì nhà tôi đối diện uỷ ban . Hôm bầu cử, cô bạn 18 tuổi của tôi mặc áo phin nõn hồng nhạt , quần đen trên bó dưới loe, đi guốc cao , tóc “ một sóng” trang nghiêm như “ bà cụ non” đi đứng tỏ ra chững chạc bước vào phòng bỏ phiếu . Cái mặt thì vênh vênh ra vẻ ta đây người lớn không thèm cười nói nhí nhố như mấy đứa bạn cùng hội phố , mỏ đang tụ tập trước cửa nhà tôi để nhìn nó với con mắt ghen tỵ . Chúng tôi ghen tỵ mình chưa đủ tuổi đi bầu !
Rồi chỉ vài năm sau , khi hội bạn chúng tôi trở thành người lớn thực thụ . Đứa tốt nghiệp đại học, đứa tốt nghiệp cao đẳng …Tất cả đã : “ Người cầm bút, người cầm súng , người đi xa” chỉ còn dịp gặp nhau những ngày tết . Nhà tôi vẫn là trung tâm hội họp như xưa . Chúng tôi vẫn nhí nhố như tuổi 17 . Vẫn tranh nhau kể lại những gì mình đã trải qua để rồi cười nói không ngớt. Giữa không khí náo nhiệt ồn ào đó , “Ông” kỹ sư thuỷ lợi ( Vâng, tôi xin gọi P Đ H là ông vì hắn ta đã là kỹ sư thuỷ lợi. Hình như đây là lần đầu tiên tớ gọi cậu là " ông" đấy H nhỉ ?) quát to lên : “ Làm gì mà như cái chợ vỡ thế ? Có im đi một chút được không ? Tưởng còn trẻ lắm à ? Gần tới “ Băm” cả rồi đấy” ! Câu cảnh cáo này có sức mạnh làm tất cả im bặt , ngơ ngác nhìn nhau ! Gần “ băm” ( tuổi ba mươi) rồi hay sao ? Khi đó , người lớn tuổi nhất trong cả bọn mới xấp xỉ 25 tuổi chứ mấy ? Câu cảnh cáo của P Đ H có sức mạnh như trái bom tấn làm cho bầu không khí đang náo nhiệt bỗng nhiên ỉu sìu ! Hình như lúc đó , chưa có đứa nào chính thức sỏ mũi được một nửa của mình để đưa ra trình diện bạn bè cả ! Hình như ai cũng đang là chiến sỹ “ Phòng không” !